哭弟弟
哭弟弟
我的兄弟，我唯一的同胞兄弟，和我一个奶头上吊大的亲弟弟，竟然在2011年4月16日上午，突然就撇下我们，撒手离开人世了。兄弟呀，你才刚刚走过了52个春秋，正在风风火火做事情的时候，却不幸颅脑出血，医治无效，长睡不醒，驾鹤西去了。当哥哥的我，只有强咽下涩苦的眼泪，多少次都想张开嘴大声哭喊：兄弟啊，你这么狠心地一走，从此在这世上，哥我不就成了弟兄一人了么？
兄弟，我想连名带姓地喊你一声——何丹军！你生在1959年阴历7月19，比哥只小了三岁。母亲说过，生你的时候，你是摔在了水泥地板上，你一边哇哇啼哭，一边就将小拳头往嘴里塞着吃。你是属猪的，似乎注定了今生会有永无停歇地在泥里土里拱食的命运。你和我一样，生在山阳，长在商县和洛南。小时候，你长得虎头虎脑，刚刚会唱“樱桃好吃树难栽”，就很讨外婆外爷喜欢，常将仅有的一点好吃食留给你独自享用。外婆在地里种包谷，你问外婆，咋不直接种些点心呢？你说你傻不傻？也怪那个年代，人都吃不饱，你也就光知道吃。在你七八岁时，咱一同被送回乡下老家，奶奶在瓦罐里藏着的一点黄豆，被你偷出去换了热豆腐吃，气得奶奶浑身发颤。你9岁那年，哥也才12岁，我领着你从洛南乡下老家来商县投奔父母，爷给了五块钱，买完车票就所剩无几，可你总是好动，手不失闲，怎么就碰碎了人家的车窗玻璃，人家要让赔钱，气得我只有在你头上乱拍乱打。文革那会，父亲将咱关在屋里不许出门，让你每天背一段毛主席语录，让我背一首诗词。我的诗词背过了，你的语录还记不住，惩罚你的，经常是桌子底下的那只火钳。爸爸打你，我也心疼，可都是在恨铁不成钢啊，你说你那时咋就那么笨呢？你那童年的顽皮的样子，还历历在目，还如同昨天，哥哥总觉你还没有长大，哥也曾打过你，骂过你，可还没有好好心疼过你啊，你怎么就突然让哥哥我永远也叫不答应了呢？我的丹军呀！
你不爱念书，初中毕业就去插队，下乡时才15岁。为了你，父亲自告奋勇去做知青点的带队干部。那会你正长身体，一顿能吃二斤干面烙出的锅盔，外带一瓦盆洋芋熬豆角。饭量好，你就没黑没明地疯长，竟然有了一米九二的个头，力气也大得惊人。从刘塬的乡下来城里掏粪担尿，你不用带尿勺马瓢，常常是抱起尿缸，就往两只尿桶里直接倾倒。外婆豁达开朗，开玩笑叫你“何担粪”，其实在哥我看来，你是没有生在风云际会的特殊年代，否则，你会成为倒拔垂杨柳的好汉，成为“力拔山气盖世”的英雄。插队一结束，你去水泥预制厂当工人，后来调至商业车队，先修车，后开车，从此你走南闯北，这些年来，你竟然跑遍了五分之四的中国。你常对人吹牛，说你哥是读万卷书的人，你是行万里路的人。你只说对了一半，你哥我并未读够万卷书，可你走过的路，确实是超过几十万公里了。你呀，好像生来就有开车的命，记得那年贾平凹先生来咱家，为你书写过一副条幅：“虎伏在路途，行人莫乱呼，风雨驰千里，灾难自然无。”是的，论开车，你是把好手，再破烂或有毛病的汽车，到你手里都能玩转。哥的开车也是你教会的，你是我开车的师傅。你虽也出过事故，可你腿上打着石膏，也照样能把握好方向盘；曾经车翻人伤，也没把你咋样，只在医院躺了几天，骨头茬子还突出的老高，你照样又去四处奔波。可是这一次，你再也跑不动了，是那可恨的脑血管的破裂，突然夺走了你那刚强的生命。
兄弟呀，在哥心里，你是个铁打的人。你似乎不知道什么叫疼痛，什么叫疲劳，什么叫困倦。手上的伤口裂成了娃嘴，你不会呲牙；身上的高烧逼近了40度，你不会咧嘴。你从来不睡懒觉，天明即起，从早跑到黑。不仅为了自己和家人的生存而劳碌，谁的事，你也都热心去管；谁的忙，你也都热心去帮。兄弟呀，总结你的一生，哥用十个字就能毫不夸张地去归纳，你：勤苦，耐受，背亏，仗义，豪情。这就是你的性格，也是你活人的特征。凭着这种品格与特征，你有了自己的魅力。有多少人，为此而爱戴和喜欢着你。你是这山城里最早一批下海闯荡的人，有过成功，有过失败，经历了数不清的风雨起伏。在这个你生活了50多年的小城里，甚至在全国不少地方，你有众多的朋友，大家愿意与你相交，是因你有着与众不同的可爱。不少人喜欢称你为大哥，不仅因你身材高大，那也是对你由衷敬重的爱称。可是你的优长，正好就成了你致命的弱点。因为你从来不知道心疼自己，不知道吝惜自己，不知道保养自己。这，终于使你积劳成疾，酿成隐患，让一场突发的疾病，击垮了你那看起来能够排山倒海的身躯。(美文摘抄 www.wenzhangba.com)
丹军，我的兄弟呀！有你在，哥我行走在这座城市，心里是那样踏实。有你的交往和影响，可以成为我的庇护。我活在这个世上，会觉得我是有帮手的人。当有人介绍说我是丹军他哥时，我是有过暗暗自豪的。可是，你就这么走了，在不该走的时候就走了，从今往后，你想想你哥的心里，将会是多么样的孤单啊！家里的大小事，有你在，我是放心的，我可以在电话里以一个当哥的身份指挥你做这做那。你发病的前一天，是哥我打电话让你回老家去，安埋了故去的堂叔，祭奠了咱的祖坟，你又热情地在所有亲戚家齐齐看望了一圈，回来的当晚，就人事不醒了，就再也没有说过一句话了，难道你回老家去，就是要向故乡做一次告别么？哥我一抬头，又看见了墙上挂着的咱兄妹三人的照片，那是去年夏里我回商洛，你用你那商务面包车拉着咱一家人去农家乐吃饭，咱兄妹三人搂在一起，笑得是那么开心。可如今这照片上的人，怎么就只剩下了我和妹妹呢？往后，母亲要到西安去，要来我的小屋子里过年，我又靠谁来车接车送呢？再看见你的那辆车时，那里边坐着的，还会是你么？
在你病危的整整一周时间里，我们默默祈祷，决然不相信你就会离开，渴望你会抵御死神、战胜病魔而创造奇迹。因为你实在不该走，也坚决不能走。有多少人，离不开也丢心不下你；有多少事，还正等着要你来做。年迈的母亲和你的岳母还安然在堂，你一走，就要让老人遭遇老来丧子的巨大不幸，经受白发人送黑发人的沉痛悲伤；狠心的你，也把那疼你爱你的弟媳扔在人生半途，使她成了凄切悲凉的孤雁，往后的日月，你让她如何煎熬？你已经安排好，下个月就要出嫁爱女何倩，说是要体体面面为她举办婚礼的，这场只差一月的喜事，你怎么就等不到了呢？你怎么能在这开花的四月，就不管不顾地离去了呢？多少人想拼命留住你啊，为你倾力治病，为你精心护理，为你昼夜操劳，为你时时揪心。可是你，虽在顽强中抗争了好几天，最终还是走了。我们看着你的顽强，就不再埋怨你，就只有诅咒那可恨的苍天！它真是错勘贤愚、不分好歹、不留情面的枉然天地啊，它曾让多少好人未能长寿，让多少善良难以善终，如今，又咋能冷酷无情、仓促草率地夺走我那年力正盛的弟弟的生命呢？我怎么也不愿相信，我那活生生的兄弟，我那英英武武的兄弟，我那也曾叱咤风云的兄弟，好端端的，怎么就突然与我阴阳两隔了呢？无论谁，也难以承受这样的沉重打击啊！
泪水流尽，悲伤之余，又不得不面对这严酷的现实，接受这不应有的结局。痛苦，无奈，无力，无助，我只有仰天长啸：天哪，你实在不该让我那憨厚可爱的兄弟，就这么早早地走了啊！
丹军呀，我的好兄弟，你走了，对于终年劳累的你，是休息了，是永远睡着了。留不住，要走你就走吧，以后给父亲上坟，哥就一个人去；寒食清明，哥也会带着晚辈去你坟头，与你说说话的。照顾母亲，有我，更有咱那通事理、明大义、知孝道、又能吃苦耐劳的小妹子。弟媳和侄女，有我们关心，有大家关心。你既然已经走了，就什么也不知道了，什么心也就不用操了。哥只能对你说：兄弟，我的好兄弟，你，就安息吧！