注视

　　注视

　　不要以为死者死了

　　只要有人活着

　　死者就会活，死者就会活。

　　——凡高

　　1

　　我是有点担心这个采访的，因为在之前的镜头上，我看到的她大多并拢双腿，穿着深灰的套装，头发挽一个髻，手拘谨地放在膝盖上，说话一板一眼，象个严肃的中学女老师。

　　但第一眼看见李琰，她看我一眼，嗬，这一眼里头有劲儿。

　　当初她三十七岁执教美国速滑队，阿波罗是世界冠军，不服，挑衅她。

　　她找他谈“你必须相信教练员，相信的话只会使你事半功倍。”

　　我顺着问“他可能会问，说我为什么要相信你呢，万一你错了呢？”

　　她说“没有，我关上门就走了。”

　　我愣了一下“这也太短兵相接了？”

　　她说：“还好，他挣扎了一阵子，然后就老实了。”

　　2

　　她回国执教，碰到王濛，也是世界冠军，又同是女性，两力相撞如芒相刺。

　　两个人几乎不再说话，在内心互相都放弃了，王濛失败后直接在媒体上指责她，她挺痛苦的，问自己“你回来到底是为什么？”

　　窗外春雨淋漓，她忽然想明白了，在纸上写了句话，“润物细无声”

　　从那以后，王濛的每个细节她“都看在眼里”，她这个人的性格，不可能低下头去示好，也不解释，“但她需要我的时候，我一定在她身边”。

　　3

　　王濛训练完，整个人象从水里捞出来的，她说，“教练你会不会心疼我？”

　　李琰说，“我不心疼。”

　　我说“她只不过是向你撒娇”

　　“我知道”她说“但我装着看不见”

　　她说不心疼就是真不心疼，说心疼是父母的事，教练要这样就干不成了，“我要的就是让她逼近极限”

　　她只是一直注视着她“我绝不让你犯任何一个错误，来浪费你的生命”(关于友情的句子 www.wenzhangba.com)

　　4

　　之前我不太明白王濛为什么在冬奥会赢了比赛后跪下，以为只是一时兴起，但跟李交谈过之后，我觉得王不是因为感恩或者惭愧什么的，李对她的业务判断，尤其是弱点，一定非常准确，准确到刺进她心里无人可知处。

　　这种感觉，在一个人的一生里不会常有。对一个冠军也一样，一个人得到人的赞许，依赖，照顾都很正常，但得到一种直指灵魂的面对——一种对你的弱点毫不含糊的直视和洞察，这不会多。

　　李琰有一种天分，用她的话说“能够观察到别人的问题并且提出改善方法的能力。”

　　“这是教练的能力”，她说。

　　5

　　周洋在场上滑的时候，已经背水一战，第一圈就撒开了速度，电视里大杨洋解说的时候拼命提醒她“节奏节奏”，声音已经劈了。

　　李琰是教练，在场边上，她没挥手让周减速，说“我知道她可以，因为我了解她”

　　周洋在超我的状态，滑疯了，根本看不见她，一心向前，李琰自己跪在垫子上，说那一瞬间，场上所有的声音都消失了，选手滑得特别慢，“就象是凝固了”，她什么都听不见了，只是死盯着周洋。

　　但是那一瞬间，她说“我们在用心交流。”

　　6

　　平常采访我很不喜欢被停下来，换带子，喝口水，这一类打岔的事，以前采访的时候老是象头盖骨都掀开了，神经都露在外面，外界的一丝响动，都敲在上头，引起痛苦的反应，这个反应一起来，对方立刻感觉到，一旦这样，让人觉得这是在拍摄，就别扭了。

　　但是，这次我感觉，她不在意，我也不那么在意，就是说，不管发生什么，我还能把它拽回来，也必须这样。否则老是经不住考验，碰到干扰就乱，那不行。

　　从冬奥会结束，她们连续接受采访，各种活动，几乎没有训练，她清清楚楚知道，这种情况下到世锦赛跟韩国队交手，是个什么结果。

　　但她知道没有选择，非去不可。不向外界解释，也不推卸责任。

　　如果必须要做的，就必须做，尽全力，还能接受后果。

　　她说，“成熟的人就是能承受一切”

　　7

　　陈虻在两年前的今天去世，今天我翻到几个月前这篇采访笔记，想起他。

　　我看不见他，独自向前，但有一些瞬间，他仍以世间万物的面目注视着我。