白浪街记人
白浪街记人
上世纪70年代中期，我还在商洛地区中心文化馆工作时，有次去商南了解群众戏剧活动情况。有幸去了趟豫、鄂、陕三省交界的白浪街。
商南县文化馆有位老同志，名叫章南恒，约有50多岁吧，大概就是我现今的年龄，但当时在我眼里，觉得人家已经很老，长寿眉都长出来了嘛，所以就叫人家章老师，混熟了，有时也戏称其为章老汉。章老师既管革命故事，也管文学创作和群众戏剧，有时还是半个馆长，馆里的总结报告或经验材料一类文字，无不出自他手。自然，他的一手毛笔字，在县城也小有名气。那时的县文化馆，总共只有四五人，所以每人都必须身兼数职。我去了，自然是与章老师联系。章老师爱喝茶，而且很讲究，宿办合一的房间虽然简陋，茶具与茶几就显得较为突出。茶几是老漆面儿的，是商南本地特产，此地人称之为“兑光漆”，乌黑明亮，光可鉴人。茶碗是细瓷的，开水是新烧的，茶叶呢，虽不算十分高档，但一定是清茶，且是本地产的雨前毛尖。一到商南，与章老师接触不久，无意中就捕捉到不少地域信息，比如：商南产生漆，产茶叶，就让我印象深刻；又比如，商南人的语言既不像河南又不同湖北，也让我感到新鲜。同时，章老师那一专多能的工作本领，以及满腔热情的工作作风，也让我惊羡不已。他虽自諛是“万金油”，可是跟他随便在街上走走，那种不停的被人打招呼和受人尊敬的场面，倒让我觉得他是这个小城里的“万事通”了。我在心中暗想，文化馆的干部，就该是这个样子啊！
章南恒老师喜欢下乡，经常骑自行车去基层辅导群众文化活动。他下乡之前，总要先到县城十字口的国营第一食堂去买几个蒸馍，用手绢一裹，然后骑车上路。怕的是这种义务下乡服务，又不比得住队干部，常常到了饭口，不一定有派饭的着落。有一次，他刚买了蒸馍出来，碰上县里的小车要上清油河，车上有个空位，他喜出望外的搭上就走了。在清油河忙了两天，到了该回城时，这才想起不知自行车放哪儿去了。心想，这下肯定是丢了。谁知进门刚刚坐定，派出所的人就推着车子送回来了。原来，他的自行车在一食堂门口整整躺了两天，才被人送到了派出所。因为在那小县城，谁都认识章老师那没锁没铃的破自行车。
说起要了解业余剧团的事，章老师说：“咱们去白浪吧，那儿有个业余剧团，活动搞得蛮好的。”于是，第二天我们俩就坐上了去湘河的班车。
路是沙石路，车是老“解放”，吭吭哧哧的爬山，蜗牛一样盘旋。然而春天的景色却十分诱人。油桐花儿开了，满山遍野一片雪白，花的颈蒂处，又有点紫色透射，所以在那雪白中，就有了若有若无的紫粉色映衬，加上坎畔那时尔点缀着的红桃绿柳，在春日的韶光普照下，眼前色彩便格外明媚多姿。望着成片的桐花，经章老师介绍，我知道了商南县是国务院命名的油桐基地县。一路行进中，不用我多问，章老师还会主动介绍说：这是过风楼，这是青山镇，这是双庙岭，这是轱辘河……最后说，湘河街到了。
车到湘河，公路就完了，要去白浪，只能步行。下了车，我才注意到章老师从座位底下拎出一个不长不短的竹竿，并在竹竿的头上，挑着个用报纸包着的葫芦大小的物什，我问他挑的什么？老汉诡秘地一笑，说：老汉美！我又问啥是老汉美，他说，晚上就知道了。我于是不好再问，而剩下的四十里水路，我只能跟在他的身后，沿着丹江，时而在犬牙交错的石头浪里行走，时而在崖畔上忽高忽低的跋涉。每经一处村庄，章老师仍会不厌其烦的向我介绍：这是黄土包，竹园里藏了三户人家；这里叫梳洗楼，是王母梳洗过的地方；前面是月亮湾，你看黑崖上那片白石，多像个月牙儿……就那样说说话话，到白浪，已日衔西山了。
这个白浪街，坐落在丹江流入河南境内的出口，河的对岸，是河南淅川县著名的古镇荆紫关，而河这边的白浪街，却是三省毗邻的交汇之处，一条街上，呈三角形鼎立着三个大队，南归湖北，东属河南，西隶陕西。街中心有块石头，号称三省石，说是一脚踩在上面，就算是踏着三个省的地面了。而这分别隶属三省的三个大队中，唯有陕西这边的业余剧团最为有名。我们一到，大队支书就在他家热情设宴招待，因为那天队上正好请有烧窑的窑匠在，招待便合二为一，两群羊算是一块放了。但那天没敢多喝酒，因为晚上还要看演出。(爱情文章 www.wenzhangba.com)
演出自然是在陕西的白浪戏楼上举行，戏楼基座很高，成人站在底下，只能与头顶齐。据说盖这座戏楼时，河南人出过两根耽子和几十根檩椽，湖北人出过不少石条石料，所以大家都有权站在戏楼下安心看戏。业余剧团的团长拉我和章老师坐到台角看演出，我不应允，二人依然混在了台下的人窝里。那晚，先是演出了《智取威虎山》的片段，演到战士们滑雪挺进威虎山的场面，出来了七八个战士，穿着皱皱巴巴的黄衣服，且颜色不正，又每人肩披一个“豆腐包”，就是家家做豆腐时用来过滤豆渣的白粗布，在台子上胡翻乱滚一起，竟然将一位演员滚到了台子底下，又被台下的人群接住，喊着一二三重新扔了上去。场面虽乱，水平也实难评判，但台下人群挤挤，大家看得十分开心。接下来，又演了一出自编自演的创作剧目，名叫《抓拐带》。说的是一个乡村妇女，大概脑子有点不够数，经不起一个外来男人的诱骗，被人家就要拐卖到外地去，幸好被村人发现，然后呼喊大家都来“抓拐带”。演到最后，台上台下的人，竟然一起高声呼喊：“抓拐带！抓拐带！”而在此时，真的就有一位真人，被五花大绑押到了台上，演出一下子变成了批判会。原来，在这三省交界的偏远之地，常有拐卖妇女儿童的事件发生，有人不是将陕西的妇女儿童拐卖到河南，就是将河南人拐卖到湖北，而此地人将那些人贩子，形象的叫做“拐带”，并对此深恶痛绝。被押到台上的人，就是当天下午刚抓到的“拐带”。看到那种场面，我在心中感慨，基层老百姓的文艺创作，虽说少了点艺术性，但与他们的生活实际，结合得竟是那么样紧密。演出结束后，我和章老师被强行推上台去接见演员，从“演员”们欣喜和兴奋的表情中，我猜想，他们是第一次见到地区级文化馆的老师。
晚上，我和章老师被安排睡在支书家厦屋的土炕上。脑子里思索着刚才演出时的场面，久久不能平静，加上多喝了些水，不时想小解。又想到茅厕还在院子外面，黑漆漆的乡村夜晚，还真怕出去，因此就拧拧刺刺乱翻身。而章老师似乎已悉解了我的窘态，他说：小何，想解手吧？来，老汉的宝贝可借给你用用。这时，我才看清了他用旧报纸包得严严实实的东西，原来是个尿壶。我虽然不习惯用老汉的尿壶，但却佩服了章老师的细致，他常年下乡，走到哪儿都背着一只尿壶，看来，这不仅与他的年龄和身体有关，也是他对乡间生活十分熟悉的明智之举啊！
第二天，我们告别了白浪，章老师领我逛了趟荆紫关，又乘车至河南内乡县，参观了那个全国唯一保留最完整的清代县衙，然后绕道回到商南，我明白章老师这样安排的目的，他是不想让我再去徒步跋涉那四十里艰难的上行水路了。
逛了一趟白浪，便对那个颇具特色的地方念念不忘。若干年后，我领着贾平凹去了。与平凹去时，可怜的章南恒老师已不在人世，是新来的文学干部姚书铭陪同前往的。贾平凹去了就不一样了，他在那里写出了中篇小说《小月前本》，小说又被改编成电影剧本，改编者便是著名作家阿城，他是原文化部电影局局长钟惦斐的儿子，他要去原作的发生地去体验一下生活，我陪着去了。后来电影要开拍，要选外景，北影厂的琪琴高娃导演也要去白浪看看，又是我陪着去的。
走过一次的路，觉得有意思，就想着以后年年再去，然而每一次再去时，那地方就都发生了巨大变化，总会留下物是人非的强烈感受。而能让我想起和留恋的，还是那个业余剧团，还是那个戏楼，还有《抓拐带》的戏剧故事，当然，更忘不了的，是带着尿壶陪我下乡的章南恒老师。虽然，这一切都已不复存在了。
前年，我们省艺术馆组织春游，我又陪同王阿民和牛国权等人驱车前往，如今的白浪街，已经建设为开发区，确已有了翻天覆地的变化。宽敞的柏油路，高大的丹江大桥，可以直接驱车行至白浪街头了。白浪街上，商铺接踵，饭馆林立，前来观光的各省游人，也已络绎不绝了。我曾打问过那个戏楼还在不在，有人说，老戏楼虽早已不在了，可是新盖的影剧院，明年就会落成开业。而我呢，站在“三省石”旁，还是沉浸于第一次来白浪时的情境，寻找着当年的最初记忆，那是个多么有趣的小山村啊！