从古城到张村

　　从古城到张村

　　我说的古城，乃洛南一镇。小镇何以名曰古城，那时并不知由来，但我的童年，是确凿地留在了那里。

　　从古城到县城，间距50华里，沿途稍大的村镇有张村、井村、杨村、八里桥，然后就是县城了。一条始建于抗战时期的沙土老公路，由河南卢氏延伸上来，穿起了这一路山川风光。青年时期以前，这条路我不知走过了多少回，而今天想说的，只是关于我童年的一次出走。

　　九岁那年，我从古城走到了张村，仅仅走了15华里。

　　大约应是1965年的正月初六，有位堂叔结婚。在他家院子待客，支起两口铁锅，燃着熊熊劈柴。做为孩子的我们，在场院奔跑、嬉闹玩耍。记不清因了何故，我与堂弟丹锋起了冲突，我打了他，他流了鼻血。这便惹恼了原本十分疼爱我的爷爷，爷爷从来不曾对我动怒，可那次居然拎起一根劈柴过来，因此，我跑了。

　　跑出了村镇，我想我是回不去了，开始放缓步子，沿公路向西行走。往哪儿去呢？幼稚的我，想着要徒步赶往山阳县城，去投奔我的父母。这之间，是有数百里路程的，一个身无分文的九岁孩子，能走得到么？可一气之下的我，哪里会想到许多。

　　我穿了一件毛兰色的对襟棉袄，这袄是怎么来的，是远在外地工作的母亲做好了捎回来的吗？是奶奶请裁缝专为我特制的吗？记不得了，只记得那衣裳与别的孩子们的不同，琵琶扣，有两个明兜，特别是那布料和颜色，都是乡村孩子们少见。我将两手插进空空如也的衣兜里，安步当车，信马由缰，悠悠上路。路是沙土铺就的，虽不很宽，但路面光洁白净，乡人将其称作官路，这是连接外面世界的通途。

　　一出村镇，便是个叫做西坪的地方，开阔平坦。如今说起了西坪，倒是能勾起我更多的童年记忆来。

　　四五岁时，曾祖父还在人世，他穿着长袍，蓄有很长的胡须，领着我们去西坪看稻子、吆鸺子。公路两边全是水汪汪的稻田，期间还有藕塘与荷花。稻花飘香季节，怕鸺子（麻雀）糟蹋，除了在田间插上稻草人，也需人工驱赶。曾祖父领着我们在老爷庙旁的苇子园里折下长长的苇杆，将头稍部位弯成半圆，再网上蜘蛛网，我们高高举着，一边吆鸺子，一边网蜻蜓。曾祖父是读过诗书的人，捋着胡须，满口子乎者也，情不自禁时还会吟诵几句唐诗，可朦瞳的我们，谁又能懂。老爷庙被公路一分为二，一边是戏楼，一边是庙殿。稍大一点的时候，我曾爬上过戏楼，见过画在山墙高处的壁画。印象中有24孝里的“卧冰求鲤”，大人们说那也叫王祥卧冰；还有一老一少两个人在问话，旁边且有一头水牛，后来得知，那便是“牧童遥指”了；当然还有八仙过海，对其中的铁拐李和倒骑驴的张果老，最是印象深刻。文革期间，老爷庙被砸，有城里栲胶厂收购的橡碗儿在庙里存储，堆积如山，我们常常在那麻袋堆里掏洞，玩做迷藏的游戏。老爷庙旁的苇子园，又是我们打猪草和捡鸟蛋的好去处，那是一片湿地，长满了嫩生生的水芹菜，偶然遇上一窝鸟蛋，更会使我们喜之不尽。距老爷庙不远处，有个墓碑，上书“罗锦文烈士之墓”，烈士的故事我并不知晓，只是每每经临墓旁，就有了莫名的敬肃。

　　最难忘的，是10岁那年，西坪要修建地段医院，爷爷为了挣点零花钱，领着我在工地旁打胡基。胡基就是干土坯。烈日下，爷使石杵我供模子，每次我往模子里撒灰，都能见到爷爷的汗珠摔碎在衬板上，铜钱般大小，也像一朵朵盛开的梅花。汗水流干，口渴难耐，有卖香瓜的过来了，我便痴痴盯住不动，爷就在口袋里摸钱，挑了大一点的，称了，钱却不够，只有换了个很小的。我吃，爷笑笑地看着。西坪，是小镇的村口，在那儿发生的故事太多了，数也数不过来。可九岁的我，在离家出走的那一刻，什么也顾不得不顾盼，只记得那是正月初六，路上有穿红戴绿的拜年人，臂挎柳篮，篮子上搭条毛巾，三五相随，人家谈笑风生，我却郁郁寡欢。

　　行走一里许，来到了姜村。那时尚不解究竟是“江”还是“姜”，只知这里是我二娘的娘家，也就是丹锋的舅家。我在家里打了丹锋，还流了鼻血，但他舅舅这会儿尚且不知，这让我暗自庆幸。姜村是个大村，文革时改叫做新华大队，而我们古城街，则叫做新城大队。成人之后，每当再次路过姜村时，联想就多了。姜姓，是个很古老的姓氏，传说炎帝就姓姜，皇帝姓姬，商周时的姜、姬二姓几乎齐名，曾做为母姓而派生出许多别的姓氏来。姜子牙的姜，姜维的姜，生姜还是老的辣啊！。……而这一脉古老的姜氏人家，又是怎么流落到这个小山村来的呢？然而在九岁时，我不可能想到这些，只想到在这个村口，住着我三年级的同桌，她爸是位教师，她叫姜秦娥，多好听的名字啊，模样儿也可人。这会儿，我期盼她千万不要出门抱柴禾，倘若碰见了我，问我干啥呀，我该怎么回答呢？

　　过了姜村，便是草店。草店算是个小村子，只有十几户人家。古城街人将草店念成“草地也”，“也”字发声很轻，一带而过，听起来像是“草爹”，我想，那一定是咬转了音。草店无故事，过条沙河，就是蒋家河了。

　　这一路均为川道，而蒋家河的地势，则更显开阔。公路穿行在田畴之间，两旁生有大片芦苇，人家屋舍，紧依了远处的山跟，感觉很是遥远。没多少树木，视野无拦，便有了三五里路间的空旷。走到蒋家河时，我开始流连顾盼，有了极目远望的舒坦，似乎已将我刚才与锋的冲突、爷爷要打我的事，统统忘掉在脑后。此地产糯米，也有取之不尽的苇叶，故而此地人多有卖粽子的传习。几多年后，父亲曾对我讲过他少年时的一件事。那是解放前，他在县中读书，周末回家背粮。行至蒋家河，天已擦黑，奇怪的是天已那般时候，还遇上一位老妪，孤坐在远离人家的路边卖粽子。他正觉腹中饥饿，没多想，就买了一只蹲在地上吃了。吃罢继续赶路，此时天已黑定。听说过，这一带曾有鬼怪出没，尤其是一种叫“迷糊子”的魔怪，常会使人迷失方向而做出不可思议之举。据说有人走夜路曾遇上“迷糊子”，就不意失踪，天亮时发现，竟躺在远离道路的河滩而亡，嘴里塞满了泥沙。想起这些，14岁的父亲心中发毛。说来也怪，当他正行至两旁全是芦苇的一段夹道时，风吹苇叶沙沙作响，茂密无际又波浪起伏的苇园，更感神秘莫测，孤身夜行，本身就很感恐怖，偏偏又听见紧随着自己的身后，也有了奇怪的沙沙声，他惊恐地猛一回头，却空空如野，什么也没有；他心慌意乱地加快脚步狂走，而他走得越快，那沙沙之声也就更为频密。这让他顿时毛骨悚然，不由狂奔起来，等一口气跑到了草店，在一户人家的灯光下一看，咳，原来不知怎么搞的，竟是一片粽子叶粘在了自己的背上，是那片还粘有米粒的粽子叶，让他冒出了一头冷汗而虚惊一场。父亲的故事，是多年之后的得知，可九岁那年，我连父亲究竟长什么样子也还不知，只能依靠墙上的照片去想象他。(哲理句子 www.wenzhangba.com)

　　往前走，公路从柴沟口经过，望一眼沟口，两山夹峙如屏，柴家沟的纵深，从沟口是看不出来的。我想，那沟里不仅会别有洞天，且一定住有不少人家。因为从沟里流出的水，便可知这条沟的深浅。但我当时并无这种常识判断，只记得这沟里有我一位同学，他叫柴平平。他让我疑惑之事有二：一是他仅大我一岁，年仅十岁，怎么就跑这么远的路到古城街去和我一同上小学三年级呢？他平常是住在镇上的亲戚家么？其二，我们班的男生，多数都叫抗捞、榜柱、栓槽、铁狗一类的名字，很土气，而柴平平，在我眼里就很洋气了，其相貌、穿着、举止，也都不一般。那么，他的父亲是做什么的呢？莫非也和我的爸爸一样，属于在外工作的干部？

　　哦，对了，如今再提柴沟，倒还有件不便启齿的往事。那是在我参加工作之后，组织派我去住五七干校。有天，我被唤作王叔叔的校长叫到他办公室，言说要为我介绍个对象，说被介绍的那女子，从小也就生长在柴沟，她的父亲就与王叔同事。人家一片好心，却被我一口回绝了。因为在我看来，两不相识，怎么能谈恋爱呢？这不是布袋买猫吗？再说了，我的婚姻，怎能通过说媒这种方式来完成呢？然而时隔多年，各自成家嗣后了，我还是见到了那位名叫柴姓女士，她也算得一表人才。当我用目光打量她时，她也许丝毫不知，我们之间还曾有过什么，因此便形同陌路。我想，人与人缘分不到，就殊途各异，失之交臂了。看来，九岁的我，在经过柴沟口时，只是往里一瞥就一晃而过，这也许注定，今生不再与那条山沟发生什么干系了。

　　过了柴沟口，公路贴着一段陡峭的悬崖经过，向上望，崖石呈斑驳的赤红色，这使我想起了老师刚刚讲过的《红岩》故事。那里边有个江姐，宁死不屈。我也要学江姐的骨气，爷要打我，我就说什么也不回去了。于是迈开步子疾走一阵，就到了张村。

　　公路从张村的村口经过，经过村街的那一段，既是公路，也是打谷场的一部分。路的一边是村街，另一边，孤孤独独的伫立着一座戏楼。这戏楼不比得我们古城街的那座古老，大概属于解放后的新建，底座虽也很高，但山墙与后墙均为土坯，不如那种结实的青砖浆砌，外加上铁铆钉镶嵌其中的建造，会显得森严壁垒。屋顶也没什么翘檐飞拱和雕梁画栋，看来就萎缩了许多。一到张村，我的肚子开始感到饥饿。这才离家15里，就再也联想不到任何熟人了，一下子觉得陌生，有了举目无亲的感受。我有点胆怯，不敢再往前走了，开始在张村的村口徘徊。这里也兴集市，我们镇街是逢二、五、八集日，此处大概是逢三、六、九日，时值正月初六，逢集。但刚过完年的集日，并无商贸繁荣的熙攘，倒是有个卖凉粉和一个卖醪糟的担子，孤零在街口的打谷场边。我口袋没有一分钱，不敢上前造次。不过，看来张村今晚有戏剧演出。因为时已黄昏，有人开始在戏楼前的场地上摆了凳子占地方，更多的人，则懒得拿什么板凳椅子，而搬来砖块石头摆放，以为自己始先占据看戏的位置。我徘徊了一阵，决定不往前走了，今晚就在张村看戏。而看完戏之后怎么办呢？我似乎并未多虑。

　　戏开了，演的什么，我全然不知。饥肠辘辘地站在人群后边，什么也没看见，只听得台上和台下的攘攘闹闹。站累了，也找来块石头坐下。开始想，别人都有父母，我的父母怎么就离得那么远呢？别家孩子受了委屈，可以投奔母亲怀里，撒一时娇，耍一阵赖，就过去了。而我，又是见不得这些的，我没有对于母亲的依赖，我有我的爷爷和奶奶，尤其是颠着小脚的奶奶，对我总是亲昵有加，其实我也不喜欢那样的柔情，我要学得心硬一些，要学得坚强。爷爷说过：娃子不吃十年闲饭。开年，我就要进入十岁了，我觉得我应是个顶天立地的男子汉。哦，对了，我为什么打了锋呢？是他说的，谁敢把一只雷子炮攥在手心里响了，他就把一整串鞭炮都给谁。没有谁敢，我敢，我确实让那只雷子炮攥在我手心炸响了，至今手心还有炸药炸黄的痕迹，并有肿胀的疼痛，我能忍着，可他食言了，反悔了，所以我三五步就追让他狠狠揍了他。他只比我小几个月，却比我瘦小许多，哪里是我的对手呢？

　　想着想着，不觉就睡着了。醒来的时候，煞戏已经多时，一看，地上只剩石块瓦砾，周围狼藉一片，戏台上下早已空空无人。我突然忧愁起来，我该往哪里去呢？前路茫茫，不知去向，此地生疏，如何渡过黑夜？

　　说来也巧，这也许足以证明我是个福娃吧。正在我犹豫难决之时，有一人推着自行车从街镇里走来，近了，突然说：这不是古城街的萌娃子么，你咋也跑这么远路，是撵来看戏的吧？走，回不？我把你捎上。这人，是我们古城街修理自行车的，开有铺面，名叫云南，人家是大人，平时与人家连话也不说，可这阵子，异地遇上同乡，一下子变得亲近。还好，他以为我是撵来看戏的，想不到我有逃离和出走的隐情，我不说，也就体面着而不显尴尬，于是毫不犹豫地答应了，坐上了他那自行车的前杠。

　　这15里路，去的时候是那么漫长，如何回来的，记忆就模糊了。只记得虽然天黑，但沙土路面却泛着白光，有人家的地方，门前还挂有红灯。过了姜村的沙堰，来到西坪，朦胧中看见了家乡古城镇的时候，远远发现，村口有一盏游动的红灯笼，在夜色里飘忽游移，同时听见了，那正是我的爷爷和奶奶，在低一声高一声地轮番呼喊：“萌娃子呦——我娃回来呦——”

　　历时半天的出走，没流一滴泪，可听到了爷爷奶奶的呼唤，我的眼泪，顿时夺眶而出了。

　　我人生的第一次出走，如此宣告破灭。从此，一生中再也没有发生过赌气出走之事。无论与任何家人发生口角，我都主张在化解之后再说离开。如今已年序奔六，可前一阵子，不知怎么就突然想起那桩童年往事，而且一旦想起来，就总是萦萦绕绕而挥之不去，便决定做一番记录。我甚至有点后悔，后悔那次出走没有走得更远，仅仅走出了15里，如果真的走远了，会遭遇什么样的命运挑战呢？人说，九岁就能看老，也许从那时起，就注定了我是个没有多大出息的人。我又庆幸，那样的出走最终成为儿戏，若真的走远了，我的爷爷奶奶又会是怎么样的伤心呢？

　　其实，从张村再往前走，就有一道山坡，坡上长满了槲树。而在一片洼地里，有座坟茔。那里埋着一位明朝的御史，御史姓张，排行老三，当地人称那坟墓为张三坟。坟墓下方，站立了一排石人石马。传说当年的皇帝错杀了这位御史，而得知冤情之时，人头早已落地，皇上悔之，赐赠一尊金头塑像，让家人运回故里厚葬。而御史的儿女子孙，早已哭成了泪人，哭辞中就说：金头银头，比不上我爹的肉头啊……