这山·那山
这山·那山
少年时进山砍柴，登上高高的莽岭四望，发现前后左右都是山。无边无际，皱皱褶褶。所以后来见到贾平凹将那连绵的群山喻作“牛百页”，就有了自己独特的心中画面去填充。儿时尚未走出过大山，自无“会当凌绝顶，一览众山小”的胸识，只怀疑，这世界怕多半是由大山组成的了。听说过“山外”一词，想不出平原的模样；知道有北京、上海等大都市，却在心里发问：那地方还有山吗？
后来就走出大山了。第一次突出秦岭峪口，蓦然见到一望无际的关中平原，禁不住哇地一声惊叹：原来山也有尽头时候。再后来很快明白，地球表面多由大海覆盖，陆地只占约四分之一，山地也才约占陆地的三分之一。于是，眼界和胸域一下子开阔起来。但还是执拗地认为，我会永远是大山的孩子！无论何时何地，若遇平原或海边人夸显自己的生地，我会不羡不屑；若还表露些蔑视山区之言，那我便在深心里暗暗将其看扁。因为那并不富饶的大山里，毕竟有我的童年，而童年的印记，常是我人生坐标的原点，也是我终生的心理基石。然而，随年事渐增，当回首履历之时，竟发现自己大半生竟是在平原和都市里度过了。愈到老来，愈发体悟着一条道理：一个人的出生地，原来只是他的秧圃，秧圃的养育是十分重要，但也必有其局限。大山里出生的人，虽不能忘了大山，却不能永远挟带着山的意识。因为那拥挤的大山里，必有狭隘存在。我的一些靠着才智与勤苦奋斗而走出了大山的乡党朋友，人虽进入了都市，深层的意识与行为背后，却总还笼罩着山的影子，摆脱不了山地意识的捆缚。表现于为人处事，便是那种掩藏着的狭隘与猥琐，家乡语叫做“綐不展”，缺少了大江东去的浩然之气，我想，那终也难得修成正果。山芋是长大了，却也大不到哪里去。
中国有很多绵延数百里、上千里的大山。从西往东，由北到南，依次有阿尔泰山、天山、祁连山、昆仑山、喜马拉雅山、秦岭、巴山、横断山、大兴安岭、长白山、南岭山、十万大山、五指山等等，随便报出这些山脉名称，个个都巍然壮观而令人生畏。而这些大山，各有各的外形状貌，各有不同物产与性格特征。惯常认为，是河流孕育了文化，愚以为，不同的大山所培植的文化，亦毋庸忽视，盖因山乃河之源也。欧洲的阿尔卑斯山，南美的安第斯山，大概对其周边文化形成，也不无深远关系。以前，只熟悉着秦岭与巴山，虽也见得雄伟，然多呈秀美之色。所以对那“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。柳荫不减来时路，添得黄鹂四五声”的悠然情境，对于“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。野桃含笑竹篱短，溪柳自摇河水清”等等的诗句，就倍感熟悉而亲切。但前不久去了趟新疆，沿途远眺祁连，继而翻越天山，也稍稍刺探了阿尔泰，感觉就全不一样了。祁连多嶙峋，阿泰显巍莽，雪域天山的高耸与神秘，只能令人战兢兢仰视。在这类神山面前，我噤若寒蝉，丝毫不敢轻佻和放胆狂言了。它绵延上千里，纵深数百围，山色多变幻，常年积冰雪，有多少云遮雾罩的凶险峰峦，只可远远眺望而永无人迹登攀，其雄壮与神奇，谁敢轻言征服？故而初得理解，它似乎永远有源源流淌不尽的雪水，去滋养山南山北那一望无际的茵茵草原。继而联想，若将我只身掉进昆仑或喜马拉雅雪峰，那该是何等恐怖之事？在这个星球上，我最感恐惧的是无边无际、波涛汹涌的大海，然而即便在空中俯瞰喜马拉亚，也同样会让我胆战心惊。而面对此类山脉，以前背诵的那些有关山野小景的恬静诗句，又怎能派上用场？看来，我是不能永远沉溺于小情小景之中的。再往开了去想，桂林一带有平地突兀、直上直下的奇异孤山；地球南北二极有永冻的冰封雪山。……这山，那山，山山各有千秋，差别大了去。有哲人说：世上没有相同的一条河流。我也敢说：世上也并无相同的一座大山。 www.WENZHANGba.com
依山傍水，是多数人理想的居家之地。屋后青山隐隐，门前小河淙淙，习惯了这种诗意居所，便不易理解在大平原、大草原、乃至沙漠边缘居住者的内心情调，相信在他们的心灵图册里，也一定会选择相距最近的某条山脉来做参照吧，否则，会不会感到无依无靠呢？我甚至认为，对人类而言，有山有水的生地，才是最为相宜的生地。在此类藏隅，似乎更易于增智生慧，更能成就人物。概因山是大地的隆起，水是大地的凹陷，有了这种凹凸起伏，也许才能孕育出心思的波澜。毛泽东的韶山我去了，那里确实惬意；刘少奇的花明楼我也去了，也是有山有水，但其比例似不如韶山冲那么团气，屋后山孤，不与脉连。又想，共和国的创始者们，也多数来自山与水之间，我还真想不出有多少伟人，其故乡是在无垠的大平原上。孔子的家乡山少，他曾选择去列国周游；老子的故乡离山较远，所以远赴终南山在楼观台上修道。俗语说，一方水土养一方人，那只是将其养活而已，其实灵性的培育，与所处自然的关系，更是妙不可言啊。
自古名山多仙占。佛家也好，道家也罢，都喜欢将寺院或道观建在险绝的山巅。是不想让人朝拜吗？不，是期望来者，首先经受攀登的考验。其次是追求高远，宁静，神秘，凸显。
这山，那山，见过了形形色色的山，要说最爱的，还是我的商洛山。因为那里虽不富饶，但却灵秀而又安稳啊！