做饭的命

　　做饭的命

　　过年的时候，我将已近耄耋的母亲从老年公寓接出来，赶回商洛老家去。回家过年，这是咱中国人积淀深厚且难以更易的心结。但是老家，已没多少亲人了。老屋被拆迁改造，过渡房是租赁的，住在出租房里过年，和在西安城里客居，又有什么两样？父亲不在了，弟弟不在了，唯一的舅舅也不在了。好在还有几位姨娘，还有我那唯一的妹妹，这大概就是我们要回商洛老家过年的理由吧。回去了，其实也就是我和母亲相依相伴。妹妹每天都过来一次，打扫卫生，收拾房间，送菜购物，晚上回自己家去。几位姨娘轮流过来，看看她们的大姐，陪“大掌柜的”啦啦话，坐一会，也就不得不赶快回家，去料理自己那千丝万缕的日子。人都走了，更漫长的时间里，就剩我和母亲，大眼瞪小眼痴痴地相互对望着。母亲本来多病，近年还患有脑萎缩症，记忆衰弱，时而清楚时而糊涂，说话就天上一句地下一句，我母子就东一句西一句地胡乱对话。晚上，我睡在母亲脚下，她起夜三次，尿盆漏了，我赶快拿拖把来收拾，她倒是很有些喏喏嘘嘘的愧疚和汗颜。

　　一天午饭过后，我，母亲，妹妹，仨人对坐了闲话。妹妹感叹说：“想起那些年过年，咱家多热闹啊，摆两张桌子还坐不下，小娃们从桌子底下钻来钻去夹菜。”我说，“三十年河东河西，咱现在的家，犹如《红楼梦》读到了后半截，快要曲终人散了。”那几天，我总是包揽着一日三餐的饭食，妹妹呢，一会儿婆家，一会儿娘家，一会儿在自己家，像一只忙碌的蜜蜂。母亲这辈子生过六个孩子，但这阵儿，却只能望见自己仅剩的一儿一女，她痴痴看着我，木然地说：“你，就是做饭的命。”妹妹笑了，问：“我呢？”母亲答：“你就是跑来跑去的命。”我和妹妹便异口同声问她：“你是啥命？”母亲傻傻地笑了一会，然后慢悠悠回答：“我。……我是吃了睡，睡了吃的命。”于是，三人就都嘿嘿嘿笑了。

　　母亲说我是做饭的命，此话自有来由。

　　想当初家盛之时，无论初一初二，还是初三待客，均由我来主厨。同时做三桌饭菜，尚可不慌不忙，且能赢得食客赞誉。两个女儿吃惯了我做的菜肴，便挑剔别人的手艺，也弹嫌旁人家的吃食。正月初二，给自己家人开罢早饭，刚卸了围裙，就驱车赶往丈人家拜年，第二只脚还未进门，就听娃她妗子喊：“哎呀，大厨子终于来了，快，快看菜咋炒哩。”说着，就又将围裙系在了我的腰间。人们知道我会做菜，走到哪儿都不能消停。记得有一年孙见喜在自己家请客，接待香港来的一位女作家，他指名要我去主厨，贾平凹说由他拿酒，方英文倒是咧着大嘴白吃白喝，只拿俏皮的话儿逗大家乐。知道了我的手艺，以后再去老孙家吃饭，他总是说：“菜都洗好了，你看咋弄。”然后将我引至灶房，指着坛坛罐罐说，这是盐，这是醋，酱油、花椒、辣子、胡椒、调和面，都在这儿。他很放心地将厨房交给我，自己却持一杆洞箫，或捧起葫芦笙呜呜地在一旁吹奏。要么，就躲到书房去练一阵字。直到我在厨房喊：“淀粉在哪里放着？”他这才跑过来翻箱倒柜地找。饭做习惯了，走到哪儿都喜欢观察人家的灶房。有年春节回去，家人忙着置办其他年货，我首先跑到街上去，给我买了一把王麻子的菜刀，还有一只沉甸甸的炒瓢。因为我最知道，刀工要好，刀就要好；炒瓢顺手，前翻后推左掀右打也才能运用自如。功欲胜，必先利其器嘛。今年与老母亲回去，刚进门就有姨娘们来探亲，她们坐着说话，我在一旁磨我的刀。当初的这种爱好，如今也就成了责无旁贷的责任，慢慢地，自己的口味也有些挑剔，看不上或不放心别人做的饭菜了。记得那年在镇安帮陈彦改戏，我俩常去一家小饭馆用餐。日子久了，就钻进操作间去，将亲自炒菜的女老板推到一边，说：“我自己来炒，你看着用了多少料，到时候只管收钱就是了。”还有一年，从北京拉着一面包车朋友去坝上围场旅游，中途在一路边店用餐，一车人都推荐由我来炒菜做饭，硬是将炉头从厨房赶了出来。我仅仅做了一锅烩面片，也让同道们吃得开心。当年在贾平凹家吃饭，我也常去厨房露一手，韩氏就夸赞我做的菜，但老贾不以为然，他说：“就是油重，柳树叶子用油炸了都会好吃。”我不和他争，我知道他那话里有着很复杂的时代印记和心里背景。

　　我怎么就会做饭了呢？在中国，家庭里的饭菜大半由女人完成，这现象在农村更甚。在由乡村社会迈向城市社会以后，其农耕社会的烙印还会长期残留。男主外女主内，就是其表现之一。老电影《李双双》中的孙喜旺，把媳妇就不叫媳妇，而称作“俺那做饭的”。多半由农村步入城市的家庭，男人都不会做饭。女人不在家，男人要么下馆子要么胡凑合。电影演员沈丹萍嫁了个老外，竟然也不会做饭，说她不在家时，丈夫就只啃面包或干吃方便面，甚至等到夜里十点多她回去了才吃饭。在多数男人心里，若回到家女人把饭还没做好，就一脸的不高兴，好像女人就已严重失职了似的。女人此时也愧疚连连，仿佛饭没做好那就是自己的错误。说实话，我对这种现象很是不屑。君不见有些当了小官或小干部的男人，回到家就大腿压二腿地坐着抽烟喝茶，硬生生等女人将饭端上桌来才去进食。多数由农民出身转化为城镇身份的男人，天经地义地认为，女人就是做饭和干家务的，自己只要把钱能拿回家就可以当爷儿们了。男人为什么就不能做饭呢？我以为，男人除了不会生娃，其他家务也应该什么也难不倒。我16岁离家，以后的拆被子缝衣裳就都由自己完成，至于所谓的“女红”活儿干得好与不好，那则另当别论。起码，在生活与生存方面，是少了对于女人的依赖。除了相爱，在家务方面相互间的依赖少了，这样才能去谈平等。(一句话经典语录 www.wenzhangba.com)

　　从另一方面讲，中国的烹饪也确实是一门学问，其奥妙在于烹与饪的微妙掌控。做菜的时候，你就是菜蔬和各种调料的领导。你如果没有机会去统领千军万马，但你却有机会去领导锅碗瓢盆。过一把当领导的权威之瘾。文学家领导的是文字，由你安排着字与字之间的搭配与排列组合；钢琴家领导的是琴键，由人家统帅着每个琴键的轻重缓急。文学用语的生动与恰到好处，钢琴演奏的入耳动听，与饭菜的可口入味，其间有异曲同工之理。我甚至想，你如果连各种调料和锅碗瓢盆以及时间火候等这些琐事都把持不了，又怎么能去领导及其复杂的人呢？对食物与调和的属性也不能把握，又怎么能理解每个人的属性、作用、以及对于每个人做到人尽其才而的合理使用呢？世上万物一理，所谓治大国如烹小鲜，一种意思是举重若轻，另一层意思可能就是对于万事万物的分寸把握和时机掌控了。汪曾祺、陆文夫，都是著名作家，但同时也是美食家和烹饪高手。人常说会吃的一般都会做，这话有一定道理。会吃，是对美食有鉴赏力，应属于审美能力的范畴；会做，属于制造，也算是对于美的创造能力的考验。朋友李相虎曾埋怨我，你好好弄你的文学大事，做饭的事交给家人，人家做成啥你就吃啥，不要为那些锅碗瓢盆小事困扰。我对他的话不以为然，因为我觉得在对于食材的搭配与调和中，也能举一反三，悟出文字间的趣味，悟出书法中的变化与和谐，悟出唱歌时的声韵，乃至领悟世间其他领域的许多道理。固然，人皆有所专长，不可能成为真正的万金油和百事通，是谓卖豆腐熬糖，各精一行。但是，若说一位大学问家，世间什么道理都懂，可连一碗面条也不会煮，我就不喜欢这样的人。比如说开车，有些人就是学不会，一是没有车感，二是瞬间的综合判断与操控能力低下。生活中的许多细节，是能够看出此人属不属于智者范畴的试金石。小聪明只会专通一点，大智慧才可融通万物。费兰西斯。培根说过，凡有所学，皆有所长。我将此话颠倒了说，凡有所长，皆因有学。人呐，应该什么都难不倒，只看你将更多的精力放在哪方面而已。

　　我又是怎么学会做饭的呢？想起来，还真是蹊跷。小时候在家里，没做过一顿饭。但我16岁就工作了，分到20几个人的小单位，有个单位食堂，却没人愿意管灶，我就被派做兼职伙食管理员。大师傅是招待所退下来的，姓童，一边做饭一边和我聊天，慢慢就学了些做饭炒菜的常识。后来，母亲当了小城的饮食服务公司经理，管着全城的饭店旅馆，还有理发、修表、照相等。有很多机会，我能站到炒菜的大师傅身旁去，看人家操作，听人家讲解。再加上，我这人爱和别人瞧不起的所谓下层人亲近，比如单位的司机、炊事员、门卫，一般都会与我关系不错。在地区文化馆也好，调到省艺术馆也罢，我没事还会去帮灶，摘葱，剥蒜，和炊事员啦啦闲话。省艺术馆三十年馆庆，自己的食堂做了几十桌饭菜，我就是其中的帮灶人。所以，我做饭没有专门去学，基本上是看会的。当然，外婆能做一手好茶饭，这对我也有很大影响。现在回想起来，人一生会做什么和不会做什么，常常会去做什么和不经常去做什么，这其中也是有个缘字深藏着的，或许就是我妈说的，我就是做饭的命吧。

　　我有时也想，人常说君子谋道小人谋食，莫非我竟是个只知谋食的小人？我才不愿做小人呢！于是在心里为自己辩解。很小的时候去田里挑猪草，在菜园子遇上一位白发苍苍的看园老人，记住了他说的话：“人生在世，日图三餐，夜图一眠，死了也不过占人一席之地，有什么可争究的呢？”他在给大人说话，没想被我这个小孩子记住了，而且记了一辈子。一位乡野老人的话，对么？孔子不也说过嘛，食色，性也。

　　如今，自己为自己挣饭吃，自己为自己做饭吃。每与锅碗瓢盆交响起来的时候，我就又回嚼起母亲的话：“你就是个做饭的命。”