关于浪漫

　　路明

　　……………… 1 ………………

　　小时候爹妈吵架，老爹愤而离家出走。老娘说：“别管他，让他走。”

　　一顿饭的工夫，老爹回来了，买回一条鳊鱼、两个番茄、半棵花菜。

　　不久后又吵，老娘怒道：“只有你会出走，我就不会吗？”于是也离家出走。

　　晚饭前回来了，她闪进我的房间，把一袋什么东西塞进衣柜。“我看这裤子款式挺好的，又打七折，给你爹买了一条，”老娘气呼呼地说，“先藏你这里，别让他看见了，哼哼。”

　　那年情人节，下大雪，老爹在学校上晚自修。老娘在家里一个劲念叨：“路上滑，你爹性子急，可别摔一跤。”十点多，门外传来熟悉的脚步声，老娘赶紧使唤我去开门。老爹看见是我，居然有点脸红：“满街都在卖玫瑰花，我想那玩意儿不实惠，就给***买了串糖葫芦……”

　　……………… 2 ………………

　　外婆七十岁后，越发不愿意出门。外公就隔三差五领着她，从家门口坐上一辆公交车，随意坐到哪一站，下车，走一小段路或在原站等，看哪辆公交车比较空就上哪辆。

　　一天下来能倒七八趟车，晃晃悠悠漫无目的地转一大圈，倒也从不会迷路。

　　早高峰后出门，晚高峰前必定回来。两人肩并肩坐在车上，看看窗外，有一句没一句聊着天。哪里以前来过，哪里变化了，哪里还是从前的模样。饿了，就吃随身带的饼干，喝装在饮料瓶里的茶叶水，偶尔撞见喜欢的老馆子，比如“北万新”“大壶春”“鲜得来”“小绍兴”之类，就下车去吃一顿。

　　我笑他们：“像约会一样。”外婆白了我一眼：“怎么，不可以吗？”

　　家附近有家生煎店，小有名气，外公外婆常去吃。外婆不爱吃馅，专爱吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣响。外公便把所有的生煎都咬剩一个底，留给外婆吃。

　　2006年夏天，外公查出肠癌晚期，住进华山医院。家人都知道了，唯独瞒着外婆，告诉她只是个小手术。

　　那天，外婆快步走进病房，喜滋滋地拉着我的手说：“我去庙里求了一签，人家大和尚说了，你外公命大，这次手术一定顺利，一定能逢凶化吉。”

　　我忍住眼泪，点点头，什么话都说不出来。那时，离外公去世不到两周了。

　　外公走了。过了几个月，我带外婆去吃生煎，她盯着盘子发愣。我想，没人有资格给外婆咬生煎了。

　　……………… 3 ………………

　　包子笑眯眯的，略发福，有谢顶迹象，腰带上挂一大串钥匙，远望如同工会主席。他长年戴一副“图样图森破”款黑框眼镜，背双肩包，骑女式车，是老师信任的小干部。

　　春秋是上海女孩，号称物理系百年第一美女，这是实话。当然，本校前五十年没有物理系，后四十年物理系没有女生，这也是实话。

　　从大二起，包子便和春秋煲起了深夜电话粥。

　　那时手机尚不流行，打电话都是用201卡。包子的室友睡得早，脾气又坏，包子只好拎着电话机站在门外，一站就是几个小时，颇有些程门立雪魂断蓝桥的劲头。包子的声音很轻，可怜兮兮又饱含着无限柔情。

　　有一阵子，包子每晚十一点准时出现在门口。我们便笑：“包子又出来站街了。”

　　我们打游戏打得饿了，出去买个炒饭泡个面，包子还站在那里。他朝我们不好意思地笑一笑。那笑容是既羞涩又骄傲的，此情难与君说的样子。稍稍停顿一会儿，听筒里便隐约传出“怎么不说话啦”之类的发嗲声。(最新经典文章 www.wenzhangba.com)

　　有一回，包子正讲得眉飞色舞，我、旺财、老杨，每人搬个小凳子，围着他团团坐好，不怀好意地盯着他。包子急了，赶忙捂紧话筒，作横眉怒目状，用口型抗议：“你们干吗，无聊不……”

　　有好事的女生问过春秋，回答从来是“只是好朋友呀”。时间久了，包子对此也讳莫如深，问多了，他会翻脸的。

　　没人知道包子有没有向春秋表白过，只知道有一年秋季开学，包子从南方的家乡捉了十几只萤火虫，关在几个玻璃瓶里，一路上细心地呵护。可等包子赶到宿舍，虫子们都死了。

　　大三那年冬天，老杨那厮不地道，借着那场狮子座流星雨，把春秋追到了手。我们都以为这回该换老杨站街了，哪知道老杨从早到晚一直陪着春秋上课、吃饭、自习、散步，根本用不着打电话。

　　那一天终于到来，包子红了眼，咆哮着，向比自己大一个块头的老杨发动了自杀性冲锋。老杨到底心虚，只把包子推开，并不还手。包子张牙舞爪，老杨且战且退：“我让着你啊，别不知好歹！”包子不依不饶：“别走，有种说清楚！”我们赶紧冲上去，把这两人分开。我摁住包子，朝他吼：“你疯了吗，说清楚什么！还有什么好说的！”包子吼回来：“丫算老几，敢说希格斯粒子是错的！老子灭了他！”

　　我们都安静了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼镜，趴在桌子上呜呜地哭了。那是我第一次，也是最后一次看见包子哭。

　　毕业旅行，我们去了海边。黄昏的时候，我们几个男生爬上了峭壁，海风吹拂，夕阳沉没，远远望见沙滩上的春秋。

　　那天正好是春秋的生日。毕竟要散了，人心温柔。有人提议，我们喊“生日快乐”吧，一人一个字。我转过头去看包子，他点点头，说“好”。他想了想，又跟旺财讲，咱俩换换。

　　我头一个喊：“生——”，声音被海风吹散。春秋好像听见了，她吃惊地回过头，见到包子站在高高的峭壁上，仿佛用尽了一生的力气，对着她喊：“日——”。

　　……………… 4 ………………

　　老爹老妈居然也过结婚纪念日了。

　　两个人瞒着我，去面馆叫两碗面，多放几个浇头。

　　舅舅叫外婆搬过去住，外婆死活不肯。

　　她说房间里有外公的气息，睡着安心。外公在墙上笑眯眯地看着她。照片是外婆千挑万选出来的，外婆说：“老头子就这张笑得好看。”

　　春秋出国后就和老杨分手了，后来嫁了个华裔教授的公子。

　　2012年春秋回国办婚礼，包子收到请柬，死活不去，只托我给春秋带个红包。红包沉甸甸的，没有署名，夹着一张打废的201卡。

　　我说：“包子，还忘不了她吗？”

　　包子点点头：“以后会忘的。”

　　春秋去美国后，包子给她写过一封长长的信，没寄出去。有一天包子喝得大醉，烧了。

　　他说：“什么念念不忘必有回响，都是骗人的。她是你的一切，你是她的云烟。”

　　说出来就像哭出来，写下她就像忘了她。

　　春秋的婚礼后，我去找包子。我俩干了一杯又一杯，为了那该死的浪漫。