七月，最后一天

　　时常对每个月的最后一天产生更深的眷恋。最后一天意味着结束，意味着与昨天渐行渐远，意味着逝去的点滴永不再来。它终被遗落在光阴的某一处，发黄，变暗。直到我们再也想不起。真的有很多东西想不起来了。前几天，有十个孩子来看我，但我只记得他们其中三个人的名字。甚至连长相都模糊了。他们说自己名字的时候，我非常惭愧。不过几年的光景，怎么就忘了呢！如果我能准确地叫出他们的名字，孩子们该会多高兴啊！这就是时间的残酷。你身上的每一样东西都在衰老，正被悄无声息的蚕食。

　　越来越喜欢庸常的日子，开始愿意买一些小物件来充实我的房间。它们袖珍、玲珑、精致。冥冥之中被我看到并带回了家。它们承担了我的一部分心思，从而变得踏实和温暖。人到了一定年龄，更愿意坐在家里，哪也不去。觉得去哪里都是浪费。出去一会儿便想家了。这是为什么呢？或许家里有自己对生活全部的满足吧。花花草草，坛坛罐罐都会闪闪发光，家里还有别处没有的安宁与舒适以及对一只猫的惦念。这应该是我对生活的热情和温度。

　　这些日子过的就是《小窗幽记》里的生活。也真喜欢这样的生活~余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖。古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。我们的脚步过于匆匆，我们身心俱疲，需要关门无事锄花。需要汲泉几试新茶。也只有眠书漫抛，才能心闲梦稳。不知从何时起，我们开始向往古人的生活。向往他们的饮食起居，向往他们的诗意性情。天热了，就烹茶翻书，天冷了，就煮酒寻闲趣。一盏小小的烛火，可使心境俱清绝。

　　为什么我们再也写不出古人的绝词佳句，因为我们从小就少了诗性的熏陶与浸润，因为我们没有了那种古朴素幽的环境与心境。我们仿山仿水，却仿不了古人内在蕴藏的乾坤。学到的终其只是皮毛。这是我们这个时代的悲哀。古人有，五夜鸡鸣，唤起窗前明月。一觉睡起，看破梦里当年的正识与浩气。而我们被生活，被欲望搅散的心神，恐怕很难体会古人当时的精神境界吧。七月的最后一天，我无所事事，把照片翻出来看了又看，读几句闲散的句子。黑夜慢慢爬上我的窗，万家灯火处，愁乐交集，足写幽怀。那些明明灭灭的往事，随着岁月之暮不断加深，开始变得恍惚和遥远。终究还是往来倏忽，只能做三春清梦了……