跑道往事
浪漫可以和爱情无关。多年来我一直有个想法，想要在某个晴朗的夏日黄昏，骑着机务的自行车去跑道尽头的草地躺下，双手枕在脑后，看着一架架飞机从自己面前飞过。在那个位置上，能看清晰地看到金属机腹，看见起落架收起，看见翼尖的灯光，看见飞机越过头顶飞入燃烧着的晚霞。我觉得这很浪漫，在引擎的巨大轰鸣声中有另外一种和平宁静。
我没有真那么做过，在起降频繁的大型机场里进入跑道，监护人员会放獒的，因为对于他们而言你就是个安全隐患。而在荒僻的小型机场，跑道尽头的长草能没过头顶，谁也不知道里面会有什么，躺进去更像是主动投喂饲料。所以，这事我也只能想想而已。
但我的确在跑道上呆过很长时间。那是在1998年或者1999年的夏天，他们购买了一套芬兰公司制造的跑道视程自动检测仪。在漫长的申请之后，终于获准在跑道边施工，架设仪器。然后在现场调试校准，培训当地工程维修人员。我因为可以面不改色地说出一口语法全是错误的英语，好在领导和同事也都听不懂，而大胡子芬兰工程师的英文听起来还没我流利，于是我就被派驻现场担任翻译。
在跑道上工作是一件让人很愉快的事情，就像是回到了小时候，周围一片平旷，到处都是野草和野花。相对而言，在办公室里值24小时班就显得很无聊。领导会悄无声息踮着脚点走进来查岗不说，每隔一小时要去查看电文，每隔两小时要去发布电报，时间一到房间里回荡着尖锐的电子警告音催人尿下……跑道上就根本没有这些事，简单说就是根本没人管你。大家都觉得你是去晒太阳吃土，那么你也就自由了。
跑道视程的英文缩写是RVR。在启用之前我们都用能见度。能见度很简单，就是一个观测员用肉眼看向机场四周。周围早已经标记了许多远近不同的物体，对应着不同的距离。根据肉眼能看见哪些，不能看见哪些，估计出能见度。因为是根据肉眼观察，所以中饭和晚饭的时候能见度数据都会偏高---人在等饭来等接班的时候，视力都会莫名有不小的提升。
当能见度低于1500米，或者观测员饿得眼发黑，就有必要使用RVR。它不依赖于人眼，而是用激光束测算跑道上的能见度，相当于飞机驾驶员在跑道中线上能看到的最远距离。这么说好了：当能见度不好的时候，如果RVR的数值达到标准，意味着飞行员还是能驾驶飞机起降，因为他能够看清楚跑道道面上的标记，两侧的边界灯。民航的业者就不要和我讨论几类ILS和决断高的问题了，这不是民航科普节目。
回想起来，整个工程有点像地主请了个木工师傅来盖房子。我们这些长短工跟着木工师傅，每天在跑道上转悠，然后每天陪着吃两顿饭。领导要求晚饭必须让大胡子芬兰工程师喝一杯，啤酒白酒都行，一定要让他喝好喝开心。领导还补充说，白酒最好，外国人喝起啤酒没个完，注意经费使用情况。
这样就形成了一个古怪的情况：白天我们在跑道上施工调试，三五个人基本都不说话。我怀疑可能是飞机不断从身边经过，巨大的轰鸣声让人放弃了发出任何声响的欲望。也有可能是因为在那些间隙时间里，周围的一切都宁静得近乎神圣。远处驱鸟煤气炮不时响一声，让这种宁静变得更为深沉而凝重。从远处看过去，一群男人在土堆上一言不发地干活，身影不断陷入扬起的泥灰里，又慢慢显露出来。
而等到晚餐的时候，餐桌却一下子坐满了人。想象一下这个场景，在一天的静默之后，一个满脸尘埃的大胡子坐在圆桌主座上，周围一圈人都在不停地说话，不停地问他各种问题，不停地向他敬酒要他复述一遍“干杯”，就像是突然从肃穆的教堂跌入了热情的菜市场。我当然很不高兴，因为无论是提问方还是回答方，他们都可以轮换着吃菜吃饭。而我是翻译，没人轮换我，我很饿。
至于说那些问题呢，则让我深深地同情大胡子：你是坐飞机来的吗？你结婚了吗？有几个孩子？都有三个孩子了为什么还不结婚？你们是离婚了吗？你到外国工作有驻外补贴吗？每天多少钱？人民币还是美元？你在芬兰有汽车吗？你有房子吗？你全款买的还是按揭？芬兰有白酒吗？你知道中国最好的白酒是什么？听说你们芬兰女的腿很长是真的吗……
当一个公司的雇员，落入了一群有单位的人里，大概都会是这么一个状况。幸好这个世界上还有酒这种东西，领导算错了一件事情：大胡子工程师喝啤酒是一玻璃杯一玻璃杯地干，换成白酒他还是一玻璃杯一玻璃杯地干。于是，所有人都跟上了这种芬兰节奏，喝白酒并没有省下多少经费。但是现场气氛很好，中芬人民之间的友谊随着一次次“干杯“的欢呼达到了高潮。酒到酣处，大胡子深情地念诵了两句芬兰语的诗歌，并翻译为英文。他说，芬兰是一个拥有千百个湖泊的国家，所以芬兰诗人曾经说过：如果芬兰所有的湖水都变成了酒，那就是天堂。
轰然叫好，掌声如潮；为了天堂，全都满上。
验收完毕之后没几个月，挖开的泥土上又长满浓密扎实的三叶草。中国的维修工程师接过了工作，在我们嚷嚷”RVR数值不对”的时候，他们开车跑去除尘换元件。大家变得更加忙碌起来，因为有了RVR的支持，可以起降更多飞机。不知道他们有没有把这个变化和那个喝酒的芬兰大胡子联系起来？不过，我想他们并不在意，因为最后一次福利分房马上就要开始，汽车商正在对民航职员提供无抵押购车贷款，每个人都在奔向更加美好的未来十年。