家乡事
今年回老家过年见过的印象最深的一个人就是坤子，第一眼见他背着手，两眼漫无目的，高大的个子，挺着像是快要临盆的孕妇的大肚子，穿着的西装是扣不了纽扣的。在迎面缓缓踱步的样子像个老人，其实他刚过四十岁。从脸上看白了些，除了神态显老，脸上还是能看到几年前见过的样子。 听到我叫他的时候，他停下来喊了声哥，有点拘谨，把背着的手改放到身前合着。我问他，如今村子成了旅游景点，都领到了土地补偿款，日子好过了吧？他简单回答补偿款太少，他用补偿款盖了两层楼房，钱也基本花完了。 我本想问他，村里农民现在不用种地了，是不是很舒服。小舅背后走过来插话：“村子里坤子是最后一个盖房，房倒是有了，地却没了。上了点年纪的农民整天背着手，像鬼一样在路边游荡，两眼发呆，没了魂。”坤子见到小舅，有些慌张，喊了声小叔，转向我说有空去他家坐坐，接着撂了一句“我去找儿子回家”，讪讪地走了。匆忙的背影和刚才背手踱步的样子反差很大。 小舅狠狠地说，坤子先后跑了三个媳妇，带走了五个孩子，就剩下一个十几岁的儿子，如今是镇上的一害。小舅大声冲着坤子的背后说，故意让他听到的意思。小舅读过书，在镇里的机关工作过，自年轻起就是村里的头面人物，执事族内族外婚丧嫁娶的程式礼仪，从没有出过差错。户下的同辈服他，晚辈怵他。坤子管他叫小叔。 我问小舅咋回事，他说这个有妈生没爹教的杂种，隔三岔五不去学校，敢骂老师，学校老师不敢管，在街上随便那家饭馆吃完饭就跑，不给钱……。啥坏事都干尽了。 我是很多年回一次老家，住不了几天，不过每次都会听到或见到与坤子有关的事。他是村子里最有故事性的一个人。 早时候的村子像是静止的，变化始于土地分到户，日子开始好过的时候。第一件新鲜事就是坤子家的。那时他爸刚死不久，死在盛年，不久就有人议论他妈不安分。邻村一个常出外地跑生意的人总去她家，她告诉别人她一个人带两个孩子不容易，就跟这人学做生意。后来，在她背后嚼舌头的人越来越多，她自己明显感觉到了，就在某一天，她干脆跟那个人走了，从此再也没有回来。有人说是去了下湖。过了几年，那个男人回家了，她仍没有回来。又有人议论，她被这人拐卖了，也有说她在下湖改嫁了，并有了孩子。这一切都没有验证，慢慢的村子就把她遗忘了，大家只知道坤子和他的妹妹从十来岁上下年纪，就过着没爹没娘的日子。 村里人很快就把对坤子妈的闲言碎语转换为对坤子兄妹的同情上。兄妹俩日子艰难，都勉强上了几天初中就休学回家了，地里和家里的活都是兄妹俩的。别家的日子渐渐变好，有一家开了小店，有一家买了卡车跑运输，还有一家开了砖窑。有了富人就显露了穷人，有钱人纷纷拆了旧的土坯房改成砖砌的楼房。坤子家住在村子里唯一的一个四合院里的两间屋，那是祖上的功绩，现在两边的土房拆了，他家的房就显出窘态来，挤在两栋两层的楼房中间。下雨天墙被雨水泡着，水从各处流进屋里。我小舅就看不下去了：“搬到车路边自留地里盖一间临时的棚屋吧？” 同族的几个成年人帮坤子把棚子搭起来，屋顶是用苞谷杆儿铺成的，上面盖一层牛毛毡，再压几块砖头。 眼看着坤子长成大人，虽说家境不好，却是高大健壮的身材，眉清目秀，有着一副帅气的五官，很是讨本村和邻村同龄姑娘的喜欢。喜欢归喜欢，如说嫁给他，还是要三思的。大人们就提醒自己家的姑娘：光鼻子花眼儿有啥用，养活不了人。坤子自己在别人夸他是“金光光的小伙子”时，也发现了自己长相上的优势，渐渐学会了逗引姑娘们。终于有一个金钱河下游伞河镇的一个姑娘看上她了，伞河虽说只有十来里的路程，却是另一个省。我老家就在两省临界的地方，两省间的通婚是常事。这个姑娘就有一个姐姐嫁到我们村，常来串门就认识了坤子。有一天她给姐姐说要和坤子结婚时，她姐姐先是吃惊，接着拉下脸来：他家一无所有，还住着棚子，你图啥？ “我就觉他得长的样子好，一表人才，看着就舒服。再说我们家也不比他家好多少，还住在山脑脑上。” 他们结婚时都不到18周岁，不能领结婚证。由于女方家里不情愿，男方也没有家长操持，他们去了趟县城，算是旅游结婚了。回到家里就一间草屋，妹妹觉得不方便就去了外省打工了。新婚后很有一阵子的幸福时光，白天一起出门，坤子置了一套新衣服，穿起来挺象模像样的。夜里，总有热闹的嬉笑声从草屋里传出来很远。村里的一些姑娘常念叨：“看人家坤子日子多滋润。” 坤子小两口的日子的确很滋润，婚后两个月就发现怀孕了。随着日子这样的走着，孕妇的肚子慢慢大了，很多不便利，性情开始变化了：“看你长得人高马大，也没啥能耐，我掂着大肚子，想吃点啥好的都没钱买。”坤子听多了这样的奚落，就打算到外地去打工赚点钱。其实很多人夸他长得一表人才时，后面总会跟一句：“如果不是在地里刨食吃，生在城里，就不枉这身好皮囊。”因这句话，他心里也是想挣脱土地的。于是他腆脸找到我小舅去信用社担保，办了小额贷款几百元用作路费。 那时村里有人在邻省的金矿里发了财回来的，坤子也去了金矿找他另一房头的堂兄。开始跟着堂兄承包的矿洞挖矿，赚点苦力钱。后来发现了赚快钱的办法，就是在运矿往山外的路上劫车抢矿，抢到的矿转手卖给等在附近的收矿人。这样赚钱快，却也有危险。运矿的车主知道有盗匪，也常设埋伏，就被猛揍一顿，有些跑的慢或被就缠住的，也会丧命。 虽然挖金矿也是刨土的活，没有挣脱土地，坤子在金矿算是幸运的，出去一年多以后他回到村里，不过这次他是陪着他堂兄的尸体回来的。有人说堂兄是死于是矿洞垮塌事故，也有人说是死于抢矿时的火拼，不过随着尸体也带回来堂兄在矿上攒的八千多块巨资。堂兄的族亲为这笔巨资开了几天的会，最后决定钱留给他七八岁的儿子，暂由他的亲弟弟管理，不留给媳妇管理的理由是她还年轻，可能改嫁。 坤子也带回了一千多块钱。不过他的媳妇几个月前生了孩子之后跑回娘家，听说后来没多久改嫁了别人。坤子似乎也不太在意，趁着身上还有点钱，就常去街上的馆子里喝酒，一段时间日子过的也挺好。有钱有闲易生是非，饭馆老板的女儿和坤子混熟后，喜欢上了坤子。她爸妈察觉后，大骂了女儿一顿，也骂坤子不让他再来店里。女儿寻死觅活地忠贞于对坤子的爱情，她妈恼怒地说：这样“驴子屎外面光”的人，有啥用，也没心没肺。不信你问他知不知道前一个媳妇生的是男是女？ 这话提醒了女儿，她还真的去问了坤子。坤子懒懒地说我听我婶子说了，是个女儿，要是个儿子，我肯定闹到她娘家不得安生。接着狠狠的一句：“薄情的女人，男人不在家时跑了，以后见到她我可不客气。”他把在金矿回来时，路过省城集市给媳妇买的一条花丝巾送给了这女孩，说了一句“这丝巾她不配带？” “我配？” “你配。” 女孩听了这话心里喜欢。回到家里她告诉妈妈：“坤子家里虽穷，却豪爽、有情有义。你看他到我们饭馆里花钱从不抠门，是原来的媳妇做的出格，伤了他的心。” 年轻人的爱情是不能生硬反对的，越反对越逆反。在女孩父母越来越严厉的反对中，有一天她和坤子双双失踪了。他们这次去了更远的广东，在一个小厂找到了工作。开始的时候，人生地不熟，工厂的工作枯燥劳累，他们在这样的环境里渐渐消磨了最初的爱情憧憬，烦躁多起来了。就在这单调乏味的环境里，他们三年里生了一儿一女。经历了两次生育苦难的女人终于失去了对清贫生活的耐心，一丢下孩子给坤子就跑去厂外。而厂子外是一个多彩的世界，彩色的街市和光鲜的男女，让她很是羡慕。不久她认识了不少的人，发现她最初在坤子身上发现的豪爽、有情有义，在很多人身上都有，而且比坤子身上的还多。好几个男孩愿意给她花钱，请她吃馆子，还有人带她去歌厅唱歌。歌厅里迷醉的气氛才是青春期少女应该拥有的。她觉得自己开眼了，长了很多的见识，就觉得坤子身上一无是处，那点不错的外表也不算什么了。 有一天在两个孩子的哭闹声中，她终于忍不住了：我们离婚吧？ “不行！两个孩子咋办？” “有啥不行，本来就没有结婚证。孩子在这里过这样的日子，我把他们抱回娘家我妈带。” 争吵没有结果，有一天她自己消失了，带走那个三岁的女儿，留下一个半岁多的儿子。 坤子思量这里算是脱离了田地，是真的城市生活，好像也没有别人说的那样好。坤子开始又当爹又当娘的日子，还要上班。头几天他觉得顶不住，想带着孩子回老家。还好，厂子里有几个女人主动帮她照管一会儿孩子，让他能喘一口气。有一个从陕甘边界来的叫小芹的女孩特别善良，替他分担很多。初认识时，问过话知道都从西北来的，当作老乡看待，有着自然的亲近。有一次她路过坤子的宿舍，看见坤子一只手抱着孩子，另一只手在锅里忙乎着炒菜，光着上身，汗不停地流着。她赶紧进去接过孩子，说：“你抱孩子，我帮你炒菜也行。” 坤子侧头看了一眼小芹，瘦弱的身子，温顺怯怯的眼睛，让他心头一热。他没有回话，继续炒完两个菜，急忙跑出厂子门外的超市买回来一只手撕鸡、一份卤猪蹄，两瓶啤酒，他想留小芹一起吃饭。小芹推辞了一下，就留下来吃饭，喝了一小杯啤酒，吃完饭还帮坤子收拾完锅碗，哄 了一会儿小孩，才回去。 小芹后来常来帮坤子做饭、带孩子。有一次小芹告诉坤子，自己不是她妈亲生的，亲生父母是她表叔和表婶，当时出生后孩子多，不好养活就送给了自己的亲戚。都是亲戚，经常往来，小芹在四五岁上就知道了这层关系。有一次，亲生父母接她们一家吃饭，特意给小芹买了一双红色的布鞋，小芹特别喜欢。亲爸后来每年过年会给他买一双红色的鞋子，后来布鞋变成皮鞋，也是红色。长大以后，亲生父母和养父母两家有点矛盾，往来不多了，小芹在养母家里总是有干不完的家务活和农活，在家里也不好过，就出远门打工。 “离家越远越好，我是想早点离开那个家。” 当天晚上，坤子就去商店里买了一双红色皮鞋，还咬牙挑了店里最贵的一双红鞋。进门见小芹逗孩子正开心的笑，他从身后递出鞋来。小芹愣了一下，有点激动，没有说话，低下了头。 小芹哄孩子睡熟，坐在床沿开始试鞋子。 “你还挺会买东西，正合适。不过我是个不怕受苦的人，也不贪图这些东西。” 坤子说了很多感激的话。那一晚他们各自说了很多，坤子说了她妈跟别人跑了的家丑，小芹也说了她的隐私，说她后来知道她也不是她亲爸的，那时她妈和另一个人好，怀了她，她爸怀疑才把她送了人。相互说了隐私的人心自然近了，两个可怜人是需要相互温暖的，身子也近了。那一晚他们聊了一夜，时哭时笑。当她俩睡在一起时，小芹低声告诉坤子她还是处女。 坤子此前虽然有两次婚姻，但是他觉得在小芹身上才第一次发现了女人和婚姻的美。他沉溺于这个女人身体的同时，他有了努力让这个女人过好日子的冲动。小芹也如她自己所说，是能吃苦的，从来没有埋怨过日子的艰难。很快小芹也怀孕了，随着肚子长大，做事也越来越艰难，但是也从没有推掉一点家务活，工作也没有耽误。在小芹的管理下，坤子日子渐渐舒适，肚子也开始长大了。 快要临盆时，小芹特意让坤子找一家小医院，能省点钱。她说：家里老人总是说，生孩子是女人分内的事，以前都是在家里接生。她的确很坚强，医院里时不时听到产房里的嘶叫声，当医生抱出婴儿递给坤子时，他还在发愣，没听到叫唤声？ 小芹的第一胎是个女儿，她从产房里出来时第一句话是：我还要给你生儿子，你前面的女人给你生了一个、两个，我一定要给你生三个。 前一个女人的那个儿子已经可以逗弄这个刚出生的小妹妹了。有了玩伴，他也省事了好多。 小芹说到做到，第一胎不到两年真就生了个儿子。三个孩子的生活明显忙乱了，小芹仍能操持的有序，让坤子不用太多管家务，不过生活费开始紧张些。小芹一满月就想出去工作，可是三个孩子实在离不开，就找些可以在家里干的活儿。 虽然小芹说过要和前面的女人比，要生三个孩子，不过第三次怀孕时，她还是有点担忧。她和坤子商量是打胎还是生下来，坤子也皱起了眉头，他也没有主张。最后他下了决心：把孩子都带回老家吧？老家好带一些。小芹也想回农村老家，在外总归是心里不踏实。 当坤子带着媳妇和三个孩子，外带肚里一个孩子回到老家时，引起了一阵轰动。高速公路已经通车，村子已经开始搞旅游开发了，村民们忙着算计着征地补偿，都快忘记坤子兄妹了。都说：坤子的狗鼻子挺灵，失踪多年，知道有补偿就赶回来了。 小芹没有埋怨这个更加破旧的草屋，拾掇一下安心住下来，坤子也不想再出外了。土地正在征收，没有地种，坤子就买了一个摩托车拉客，一个月也有两三千的收入。坤子也打听前一个媳妇的情况，听人说她带着她的男人和两个娃回娘家一次，后来也没见回来过。 村民在一起的时候，说的最起劲的就是征地款。有人说省城附近的农地每亩好几十万，甚至上百万，我们要得争取多要一些。坤子听了这些，开始憧憬美好的生活：拿到征地款，先盖一栋两层的楼房，再买一辆四个轮子的车，……。坤子想到有这么一大笔的征地款，就不屑于自己每月摩托车拉客挣到的两千多，差不多每天把手上的钱花完，要不一个人，要不带着儿子，更多是些朋友，偶尔也带着全家去街上的餐馆里点菜喝酒。关于征地款，坤子还有更深的想法，他觉得农村已没有了可以耕种的土地，他算是真正彻底地脱离了在土里刨食。他隐隐感觉到幸运。 有一段时间，坤子是村子里日子最滋润的，每天骑着摩托车回家的时候，嘴油乎乎的，有时还有酒味，手里还会提一袋剩下的饭菜，一副酒足饭饱、心满意足的样子。说他有钱，却在儿子上学的时候，像样的书包文具也不给买，一时还要向别人借钱。有一年暑假我回老家第一次见到小芹，抱着小儿子，老二儿子拽着她的衣角跟着，她常到我们家院子和我家的两位老人说话。从面相都能看出她的贤惠善良来。我问她在农村有没有在南方打工好，她想也没想：“我老家地方太苦，连水都没有。所以到哪里都比我的老家条件好。” “在外面打工钱多点，可花费也多。一家子在外几年也没攒住钱。”她顿了顿，“不过没钱也好，现在坤子可变了，听说有补偿款，他花钱就没数了，一个月摩托车拉客挣得两千多块钱还不够他花销，还借钱。他总说等分了补偿款，啥都不缺了。” 我说坤子自小是个苦孩子，该是能吃苦的。 “以前在外他是能吃苦，现在变了，就知道吃好的。现在农民也没有地种，吃饱了不干活消化不了，也不学城里人饭后散步，你看他吃成啥样了，肚子大的比我怀孕9个月还严重。哥你比我们钱多不知多少倍，也不见吃胖。小叔见一次骂一次他懒，不管用。” 我妈插了一句：“小芹可是个勤快懂事的好女子，碰到这样一个懒汉，四个娃碰都不愿意碰一下，别说管了。” “我只想踏踏实实的过日子，没啥别的要求。”小芹几次说到这句话。 坤子依然吃好喝好，在村里闲逛，见了小叔低头躲过去。一次在后坡看到他家荒了多年的地，野草杂乱，忽地记起这有他爸的坟。他在草丛里找了半天见到一个稍稍隆起的土堆，被水冲过的痕迹，估计是坟。小舅正从坡上下来：“你还知道到你爸坟前来看一下？你看谁家的祖坟成这样子，不指望你立碑，起码每年拢一拢，除除草。”小舅说话脸也没转，径自下坡去了。 坤子的脑子里还有一点他爸的印记，十岁以前的记忆说不上是好是坏。他也记不清有多少年没来过他爸的坟地了，这块地也撂荒多年，这几年说要征地，附近的地里已有人种了些桔子树，是想多些补偿。坤子想着还不知道哪天才能补，不想先花钱去买树栽树，不过坟的补偿总比树多吧？ 坤子盼望的补偿终于到了。平地就补了20多万，坡地才几万块钱。坡地的坟有两种选择，一是直接补钱，拿了钱自己找地方迁出去；另一种是不补钱由政府统一迁到集中墓地。坤子没有细想就答应按第一种办，等拿到钱他才发现自己已没有地可迁了。现在的山林荒地都有主人，他本想在别人家的林地买一块，开口价很高把坤子吓退了。最后，他告诉征地的人，你们动工时直接推平了吧，二三十年了坟里也没啥东西，灰都没有了。说这话时，他特意告诉人家他是为了配合政府征地，别告诉村里人任何人。 村子里的事总是传得很快。有一天小舅拿着一根棍子，直接到路边堵住坤子要打他，坤子挨了两棍，不敢啃声，只听小舅的数落：你没出息的，全村子就你没有房，现在铲了你老子的坟，你连根都没了，混的有人样吗？ 年轻人很高兴家乡成了古村落旅游景区，拿到补偿款盖新房、置办家当，也有些投资再赚钱。老一辈的人也乐于数着大把的钱，一辈子也没见过这一下子有这么多的钱，不过心里还是有些不踏实，老房子改造了倒好，只是祖坟迁移了，担心祖先怪罪。后来发现生了几件怪事，就有老辈人说是因为祖先动怒了。河里的水越来越小，都算不上是一条河，某一天李家的一个二十来岁的儿子竟淹死在河里，两天后才发现尸体漂上水面，那是一处被挖沙挖出的一个深潭。戴家老汉不愿意绕道，爬过高速公路到河对面，刚翻过公路护栏，就被一辆来车撞死。还有就是修二级公路在挖的一个隧道，一大早塌方死了五个人，三个都是本村的。 坤子用补偿款盖了两层楼，补偿款没有坤子想像得多，钱不够装修就搬进去住了。小芹的老二儿子已经四岁了，不会说话还一直流口水，大家认为是个傻子。坤子想把孩子带到省城火车站扔了给别人拣去，小芹不同意，大吵了一架。前一个媳妇留下的那个儿子已经上学了，经常打同学，抢别人的东西，在街上的饭馆吃饭不给人钱，吃完就跑。有一次早起，看爸妈睡着没醒，就偷了他爸口袋的钱。坤子中午发现就直接追到学校，从教室揪儿子出来时，老师见到说，你正好把儿子领回去，学校管不了他。坤子这次真的动怒了，一顿打骂之后用绳子绑了儿子的双手，绳子的另一头拴在摩托车上，他骑上摩托车，狠狠加一把油，把儿子拖在车后擦着地回了家。虽然儿子在村里做了很多的坏事，乡亲们见了这场景还是骂他爸做的过分。 儿子受了这次折腾，消停了几天。稍好一点，他开始埋怨他后妈，说小芹不是亲妈，所以才唆使他爸打他，他在妹妹的鞋里投放栆刺，妹妹穿鞋时扎破了脚。他还在最小弟弟的粥碗里偷放了盐，小芹喂儿子的时候，儿子歪开嘴不吃，不停地哭。 住进新房不久，坤子的补偿款花完了，每天摩托车拉客挣的钱基本被他喝酒抽烟用完，小芹想自己挣钱养活孩子，却被孩子拖累着走不开。有一天实在忍不住，在和坤子吵架后，还动了手。坤子以前的气力不见了，打完架累的瘫在地上大喘着气，大肚子堆在腿上像一个装满肉的大布袋。 后来的某一天，小芹带三个孩子走了。半年以后，她还给我妈和小舅来电话，说是老家的表姐给她介绍一个死了媳妇的男人，比她大很多，却是个踏实过日子的。边边说边哭，惹得我妈也哭了好一阵子。后来我妈告诉我这件事时，还在叹息：“小芹可是个勤快懂事的好女子。”接着骂他侄儿坤子：“除了一身的懒肉，啥用都没有。”听说小芹走之前，坤子就得了糖尿病，有人劝他得这病要有很多忌口，他好像不很在乎，每天挣点钱还是用在喝酒吃肉上。 “不敢痛快的吃喝，活着有啥意思？” 现在，坤子和剩下的一个儿子生活，偶有人笑他光棍，他反问别人：我再差比你强，我有过三个女人喜欢我。你呢？ 听说坤子有一阵子忽然想起种地，他自己说农民不种地心里还是没底，不过他是不愿意种庄稼的，而是在坡上荒地了一点天麻，他想卖个好价钱。后来政府抓退耕还林，也就罢了。坤子身子越来越重，喜欢睡懒觉，也就不再想种地的事了