十年之前

　　今天很多人开始怀旧，怀念那时候的九十年代。其实生于九十年代的我，对其却并没有多少印象。我开始对年份有认知是在一九九九年，那年我六岁。感觉周围充满了1999的字样。

　　坦白说，对于我这样生活在大西北偏僻的农村孩子而言，二十一世纪的前十年，或者更准确地说前五年，依然是九十年代的延续。

　　八十年代参加工作的爸爸是一名工人，那时候的工人可是特别高大的一个字眼，也是十分受人尊重的。一般对工人的称呼都是姓加师傅两个字，或者更直接的用姓加一个师字。我的爸爸，刘师。

　　记得小学二年级的时候，家里的黑白电视才被爸爸单位发的一台彩色电视机取代。而那之前，想看电视的人都会跑到村里唯一一家有彩电的人家。经常是两集《新白娘子传奇》或者《西游记》结束之后，一大片人群从那家出来，那场面，好不壮观！就跟去看电影一样的。

　　说到电影，总会想起第一次看电影，那是在没上学之前，三四岁还是四五岁我也不太清楚。反正就是在村子里人们常聚集的地方。在那儿，男人们吃完饭坐着一起抽烟打牌，女人们经常是要么边织毛衣或纳鞋垫边唠家常。而孩子们，一个个疯的打闹着。每个村子似乎都会有这么一个地方。那时候听说晚上村里要放电影了，家家户户拿上小板凳去看。至于演的什么演了多久我根本不记得。我只记得在半空中像拉横幅一样地拉了一块大布，后面一个投影似的东西照在布上面，就有了图像。我记得很清楚，当时坐在妈妈的脚上，妈妈用胳膊把我围到她的怀里。我手里拿着一个圆形的小镜子。不知怎么的后来我就睡着了，直到手里的小镜子掉了我一下醒来了。镜子滚到人群前面好几排……接下来什么都不记得了。

　　第二次去看电影好像是一年级。那时候是学校组织的。当时三姐也在小学。我上一年级，她上三年级。学生们排着整整齐齐的队伍从学校出发，一出校门队伍就乱得不成样子了。老师们一个劲儿地强调要走的整齐一点，可是根本起不了什么作用。最后上街之后，老师就只能喊到尽量往边上走。电影院当时是县里唯一的一个，后来在前年给拆掉了，改成了一个大型购物超市。长长的队伍，在火辣辣的太阳之下移动着。等进到电影院，我什么都看不见了。本来里面就很黑，再加上刚从太阳底下走了那么长时间。直接不敢移动脚步，慢慢的稍微能看见点了才找了个座位坐下来。电影中场休息的时候，姐姐给我和她从外面街摊上买的面皮我们一起吃。那时候还没听过纸巾这个词，也还没有一小包一小包的纸巾，或者起码在我的世界中还没有。去看电影之前老师还说特别感人，要带上卫生纸什么的。结果我也没怎么看，只顾着从座位上站起来把手举得高高的，或者把帽子扔起来，这样前面的屏幕上就会有自己的手或者帽子的影子。至于感人什么的，我压根就不知道，只记得电影名字叫《妈妈再爱我一次》。 (美文摘抄 www.wenzhangba.com)

　　大姐和二姐早早地就到广东去打工了，每次收到她们的信，家里都会很开心。然后都要抢着读，我喜欢最后妈妈让我读，虽然有的字不认识。或者有时候妈妈会带我到街上很远的路边公共电话亭去给姐姐打电话，有时候也会给上班的爸爸打电话。后来爸爸从工作那儿买了一个二手小灵通，给姐姐打电话终于不用再跑到街上去了。但是小灵通信号一点都不好，总是要满屋子跑找信号好一点的地方。后来零五年我上初中后，家里才一千多买了部手机，波导牌子的翻盖机。还能照相呢！虽然像素差到不能形容，但却足以让我开心地拿上这儿拍拍那儿拍拍。接触了手机，也就接触了短信。那时候爸爸经常让我练习发短信，经常是给他同事的祝福短信。有时候一条短信我要写半个小时，一个劲地翻字典。爸爸总是说今天这个字典都差点让你给翻烂了。那时候拼音差得要命。虽然上了初中，但我根本不懂拼音。整个小学，语文就怕拼音，数学就怕应用题。做数学作业，经常是让姐姐把应用题的式子列出来，然后我再算。对拼音的顿悟还是在九年级。那时候喜欢一个女孩，名字里有个娟字。有一次在街上，我嘴里默默念着她的名字，最后默默念着娟字，再然后我分开念，机，于，安，娟。念着念着我又试着改成居，安，娟。我突然一下子明白过来了。就在那一刹那我懂了拼音。说起来都不会有人信。但就是在那天之后，掌握了本该一年级就掌握的拼音。

　　第一次听到电脑这个词，还是在上学前。已经忘了是谁告诉我，电脑只要一搜东西就出来了。我感觉太神奇太厉害了，要是我有一台电脑，我搜一条狗狗，它就从电脑里面爬出来，我牵着它跟着我到处跑，想想都好神奇。

　　二姐结婚的时候，我还在上小学，那时候的陪嫁，已经从七八十年代的“三转一响”（手表，自行车，缝纫机，收音机）和到后来的“三转一响一咔嚓”（再加上照相机）过渡到新的“四大件”（彩电，冰箱，洗衣机，空调）了。好像那就是身份的象征，也会成为有些女孩子选择男孩子时候考虑的主要因素。就像现在二十一世纪的“四大件”（手机，电脑，汽车，房子）。每个时代都会有每个时代的“四大件”，但是抛开这些物质性的东西，有一点是不会变的，那就是爱情。

　　那时候的爱情，是那么的简单。一辆单车，一段林荫道，一个下午。男孩先把车骑起来，然后速度尽量放慢，女孩跟在后面或走或跑几步，蹦一下，跳上后尾座。微风中，他的白衬衫，她的白裙子。