我在上海华东医院工作的日子 - 我的主任张国桢

　　我在上海华东医院工作的日子

　　 －我的主任张国桢

　　日前朋友从微信传来“东方神眼”张国桢：光读懂片子还不够，要读懂人！

　　啊！我的主任，我的大人！您依然风骨毅坚，气势昂扬；您著作等身，元龙豪气；您谈笑风生，豁达大度；今天见到您让我想起了我们在华东医院CT室那段难忘的日子……

　　 德高望重张国桢教授是我们CT室主任—一个平易近人而又正颜厉色；一个心地善良而又折笄之杖；一个严于律己而又宽以待人的真正做学问的人。

　　 八十年代早期，我刚从医学院医疗系毕业，风华正茂，满怀憧憬，一心直想做大医院的大内科，来到华东医院放射科的CT室犹如走进地狱般的沮丧，我的主任张国桢教授径直朝我走来：“放射科是医生的医生，你是我直接要来的！”我一时语塞，却之不恭。以后的事实证明我热爱C?B的工作胜于其他的一切。

　　那时，华东医院有上海第一台西门子的C?B机。张主任刚从美国学习一年回来，意气风发，很有大干一番事业的架势。C?B室从医生、技术员、护士到工程师，总共13个人自成体系，我们自嘲为13点。这个13点小组维持了九年，直到我来美国。

　　C?B室的每天开机，关机工作自然由我这个住院医生来承担。每次开机程序复杂非凡，机器需保持在22摄氏度恒温状态下操作，每天从开空调开始不能按错任何一个键钮，（来了美国后才知道医院的C?B机从来不关的）。机器需预热三十分钟后才能循序渐进，按部就班。如果哪天开不出机了，我会急得头头转，首先检查开机程序是否有误？以至于来美后有段时间我还常常梦到因开不出机而吓出一身冷汗。

　　主任对我们其实是很严苛的，要是出报告把左右搞错， 漏写了胸腔或后腹膜的淋巴结，他会当面拍桌摔片，丝毫不给情面。事后，他老是说，“我是对事不对人的。” 其实，大人的父亲就是一个严谨的放射学专家，当年为了检测放疗剂量把自己左腿照得截肢了。

　　 我们工作量很大。每天一上机，病人排长队，大家跟着转，没有喝水吃饭时间，往往这时主任会把自己做的鸡蛋吐司面包送到我们身边，自己就是从那时开始学吃面包的。而那时在一周的紧张忙碌之后，每个周末“腐败”，13点们一齐参与，我们会欢聚在上海各个著名饭店，继续十三……

　　 其实，影像诊断医生就是临床医生的五官，在临床决策上所承担的责任旁人无法想像。在CT机旁，内科医生会等着你：“这肿瘤属于几期啊？” 外科医生会追着你，“这刀能不能开？”。CT片无非就是看黑的白的，个中奥秘无穷，经验医德真是非常考验人的智慧。我们主任决不允许我们老是打这样的报告，如“肺部肿块性质待定，建议随访。”或“胆囊占位性病变：团块炎症？高密度囊肿？肿瘤不能排除建议结合临床复查。”其实，这样的报告是最保护自己，也是最不负责任的。病人化了那么多钱来做CT，期待就是一个结论，给个明确诊断。主任要求我们，医学报告不要玩文字游戏，一般情况下要给出最大可能性或最小可能性的诊断。

　　 我自己就碰到过这样的事例，病人拿着CT片来向我们兴师问罪的，“你说是肺癌，结果是结核疤痕组织，让我白吃了一刀，你要赔偿精神损失费。”也有人举着片子，“你说，叫我随访，现在我的胆囊癌已扩散到肝脏，错过了手术时机。” 每每这时主任都会语重心长地：“现在人们都太依赖科技，但CT毕竟是隔着肚皮看浮云，没有一个人会照着书本生病的。” 想着我的许多医学理念就是在主任潜移默化下形成的，以致后来到了美国都能发扬光大。

　　 我们主任其实是个特别有趣幽默的人。1999年我第一次带着儿子回国，在餐桌上调皮的儿子摸着主任的头，“爷爷，Why is your head so shiny？” 我真为儿子没礼貌窘得恨不得有洞可以往地下钻，大人则笑得前仰后合：“童趣，童趣，爷爷的头发都被X光照没了。”以后聚会都会问起儿子的情况。而主任自己常年忙碌在外，对家里疏于关心，他的儿子常常跑到科里来，“颜颜阿姨，买个馒头，张?Ф亲佣觥！泵康闭馐保?叶蓟崴担?白撸≡勖侨コ宰詈玫娜饴?贰！

　　 每周三的全市中华医学放射读片会，主任也是拿我做挡箭牌。前辈陈星荣总是大着嗓门：“华东医院小颜来了吗？” 每当这时，我是初生牛犊不怕虎，往台上一站， 滔滔不绝讲开了。带来读片的CT都是有手术结果的，每次上去就像考试。还清晰地记得，要是我读对了陈星荣教授会手舞足蹈，拍拍我的肩：“小将就是行，青出于蓝胜于蓝。”要是我读错了，他马上用片子拍打我的头：“怎么还没长进？” 尽管陈星荣教授在放射界初显泰斗，但他的女儿陈冲那时要比他有名的多。想着陈冲一定是继承了她老爸的喜怒哀乐基因，才当上演员的。

　　若大的CT室最后一个房间是贮片室，不知道怎么空调在这里点滴都不能流通，闷热异常。我在这个房间里找资料，做幻灯，写论文。五年的住院医生，下班后大多时间都是这样渡过的。我的第一篇学术论文“纵隔增宽的CT定位和定性”就在这里诞生。想着自己运气比较好，但更多的肯定是得到大牌主任的推荐，这篇论文得到全国中青年杰出医学论文奖，也刊登在中华医学会放射学杂志上。当然，?献耪庑┳约荷?髦畏浅Ｋ忱??驳饺??鞯匮萁病Ｒ皇钡挂补谏狭朔派浣纭坝判闱嗄耆耸俊毖藕拧Ｎ叶杂诖笕说慕袒搴驮耘嘁恢毙拇娓屑ぃ?且荒辏?占?T的全国学习班正在上海如火如荼举行，主任却去了全国。我自然得挑起讲课重任：“ 大家好，今天大人不讲，颜颜讲……”下面一片掌声，常常讲课就在这样氛围中开始。

　　 前几年，我娘娘（爸爸的妹妹）拿着胸部 CT片去看主任专家门诊，无意中提起，我?┡?郧熬褪腔??皆 CT室工作的，主任马上追问：“叫什么名字？”当我娘娘报出我的名字后，主任一声“啊呀！她是我培养的接班人！”于是，对这位特殊的病人自然多了几分额外的关照，从病史拉到家常，只是苦了后面等候的病人。一回到家，我娘娘迫不及待拿起电话把自己受到的特别礼遇向我父亲炫耀来了，弄得我父亲妒忌不已，这辈子还从来没有借女儿的光去看过主任呢。

　　八十年代， 国内CT诊断刚刚起步，没有中文教科书，主任和我们一起边找英文资料翻译边结合临床病症分析着手写CT影像诊断书。