周日的弥撒

　　一沙一世界

　　一花一天堂

　　无限盈一握

　　刹那即永恒

　　             —— 出自布莱克的《天真之歌》

　　我住在加州时，认识摩门教的年轻传教士，走在大街小巷，从着装上容易辫认他们。男生身着深色西?，女生穿素色长裙，胸前别着刻有教会和自己名字的胸针，每个人彬彬有礼，非常绅士淑女。

　　我总觉得自己属于信仰危机的一代，虽然小的时候系过红领巾，入过共青团，其实那不过是老师眼里听话的孩子罢了。出国后，申请上学，应聘工作时，我总要填各种表格，每份都有宗教的选项，只好空着它们。空白多了，我渐渐有些自卑，对有信仰的人，不管他们信的是哪一支，挺?慕和敬佩。

　　摩门教的传教士，大多数只读完高中，离开父母，跑到外州或是外国做传教两三年，生活费和旅费全部自己支付。我不能理解地问：

　　"年纪轻轻，突然中断学业，传教两年是不是很浪费青春？"

　　年轻人回答：

　　"不，两年传教的经历非常锻练身心。我们不仅学会与各种人打交道，而且在传播圣经的同时坚定了自己的个人信仰，为大家日后到大学里独立学习，生活垫定了良好基础。"

　　年轻传教士的生活清苦，一周传教六天，仅一天为休息日，只这一天允许做私人的事情，比如生活购物，与朋友，家人通电话。传教活动是有组织的，为了年轻传教士们的人身安全，传教活动的顺利开展，他们以搭档和小组为单位，受地方教会管理，教区有人负责大家的衣食住行和传教事宜。

　　在UC大学村附近的传教士是固定的，有几位ABC（美国生的中国人），大概因为肤色相同，背景相近，自从我遇见他们，打过招呼，很爱上我家来。传教士们的热情很高，但年纪小，生活阅历缺少，他们说服无神论者的论证显得软弱无力，可这并不妨碍大家彼此沟通。

　　聚在一起，我们会讨论各种话题，不光是宗教信仰，还有流行的电视节目。我会告诉他们，我看不懂美国轻喜剧的幽默，他们会耐心地替我解释 。因为传教需要，这些传教士多少会讲一些简单中文，大多是临时学的简单生活用语。有一个传教士喜欢和我讨论王菲的歌。我很惊讶地问他是否听得懂，他承认不是很懂歌词，但就是喜欢。我们通常把文字定义为语言，这样的定义过于简单化，音乐和绘画也是语言，它是一种全世界人能听懂的语言。

　　和传教士们认识后，约翰长老(十八，十九的男孩子冠以如此老成持重的称号显得滑稽。)坚持要我去体验一下周日的弥撒。我的先生很早就声明，他不反对我对信仰"探险"，但请千万不要"牵连"他。所以，对当时不会开车的我，他是不送的，当然也是绝对不陪，何况星期天上午是他雷打不动的业余爱好：踢球。

　　"好啊，可是我不会开车，怎么去？"我说。

　　"没有关系，我找住在附近的其他兄长或姐妹们开车来接你。"约翰无比兴奋，好像看到可以"发展"我的大好前景。 (qq空间哲理日志大全 www.wenzhangba.com)

　　星期天阳光明媚，刚刚过七点半，有人轻轻扣门。门打开，外面立着一位金发碧眼的白人女子。

　　"早上好，我是凯瑟林，约翰长老让我接你去教会做礼拜。"

　　随她到楼下，我发现凯瑟林不是单独一人开车来的。她的汽车引擎没有关，挂在停档上，我惊奇地发现车座后排缚着一个婴儿篮 ，里面有一个金发的小婴儿在酣睡。

　　凯瑟林把放在汽车副坐上的圣经和一个大书包一起抱出来，挪到后排座，招呼我坐她旁边。

　　看了看后婴儿独自一个小人，我于心不忍：

　　"这么小的宝宝需不需要陪？"

　　"不用。他是阮恩，我的儿子，6个月了。走哪里他都一个人乖乖坐后面，早就习惯喽。即使和先生一同开车外出，我们都坐前面 不陪的。"凯瑟林微笑，摆摆手。

　　美国的小孩子从生下来就这样被锻炼独立的"自我"吗？！我忍不住回头去看那个婴儿，想找找他们和中国众多宝贝们有什么区别。还好，除了肤色和头发，不过是同样的：挂着奶嘴的小不点儿。

　　到了教堂，停好车，凯瑟林把儿子从篮子里抱出来，我才看清这个刚睡醒的小宝宝，一双澄蓝的眼睛明亮得像晨光里的大海，望过去，心里忽然找到了纯洁的最好定义。阮恩安静地伏在凯瑟林胸前，扑闪着眼睛，目光掠过妈妈的肩，落在陌生的我身上，我们四目相对，他害羞地一低头，藏进凯瑟林的怀里。我和凯瑟林开始讲话，阮恩又好奇地从妈妈肩膀的一侧探出头来看，神情可爱极了。

　　凯瑟林抱孩子的姿势很专业，给我留下深刻印象。记得国内当时推行一对夫妻一个孩子的生育政策，做妈妈的对孩子都是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。孩子总要珍重地抱在胸前，正正经经的样子。若在中国这么小年纪的孩子轻易不带出门，万不得以的时候，必须出门，也总是前呼后拥地由妈妈，爸爸，保姆或者老人陪伴。美国妈妈泼辣能干，一个人出门，搞定孩子的一切。凯瑟林随随便便地用一只手兜着阮恩胖嘟嘟，系着纸尿布的屁股，轻轻松松地用自己的右胯部做支撑点，孩子就夹在了身体右边。这样她可以她腾出左肩去背装有尿片和婴儿衣物的奶包，左手拿自己的圣经。我问凯瑟林要不要帮她负担一些，她拒绝了，说不重。

　　过了三年，我做了妈妈，依稀记得凯瑟林抱孩子的样子，就学着她的样子，试着那样用胯部顶住孩子抱。奇迹出现了！果然不是很重，还有另外一只手可以干其他活，比如抱着啼哭的儿子冲奶粉。

　　进到教堂，找好位子刚坐好，凯瑟林的丈夫安诸从礼拜的主席位走下来和我们打招呼。这时，我才知道安诸是教会青年男子部的骨干。每个周末的礼拜日，他会提前到，安排具体事宜： 例如礼拜时谁来发言讲学习圣经的心得;礼拜完毕，青年小组的即兴讨论主题……另外，安诸是传教士们的负责人。安诸一边和我讲话，一边把儿子从凯瑟林手里接过去亲热。

　　礼拜持续了两个半小时，软恩开始还合作，坐在妈妈怀里左摇右晃地看所有的人，上上下下，前前后。后来他烦了，有要哭的意思，凯瑟林塞给他一个奶嘴，软恩并不喜欢，顶着一头柔软的金发不住地往妈妈怀里乱撞，奶嘴掉在地上。凯瑟林从奶包里取出一条裹孩子的单薄盖毯，一边搭在自己的肩上，一边罩住孩子的头，低头解开自己开襟衬衫最上头的几个扣子，熟练地开始母乳孩子。软恩在毯下逐渐安静下来，认真地吸允着母乳，不时传出心满意足的哼哼声。小孩子太容易不胜奶力，15分钟后阮恩居然睡着了。凯瑟林把孩子从胸前移开，拉下肩上小毯子替儿子盖好，轻放在自己的膝上，然后收拢领口，系好衣扣。她做这一切都是自自然然的，一点儿都未影响自己聆听台上的布道。

　　从那以后很多次，我星期天早上坐在洒满阳光的教堂里，管风琴奏出低低浑厚的乐曲，妻子、丈夫、父母、儿女坐在一起，宁静、和谐的氛围用普通语言是表达不尽的。至今我还珍藏着传教士们赠的圣经，封面有烫金，用英语拼写的名字。岁月流失，忘记了当初听的那些布道，我却铭记三番市的摩门教圣殿，在湾区万里无云的蓝天衬托下更加肃穆，山上的空气仿佛是被圣灵祝福过似的，格外清新。