今年过年，能不能让我任性一回？
年末岁尾，车站里，返乡的人多了。旅人们揣着一颗颗期盼归途的心，肩扛手提，扶老携幼。他们的行李也比往常多了一些，席子被褥电风扇水桶也一并带了回来。这一起都昭示着2016年正悄悄结束。曾经在回家的途中看到冬日残阳下横卧的那些荒凉破败的小村庄，尽管荒寒，却是某人跋山涉水要奔赴的温暖所在。
每个人的人生都充满了飘零和不易，有钱没钱，回家过年。
每次回家过年，都是一个结，一个我和老公一直在争论甚至争吵却至今悬而未决的结。
25岁，像一株植物一样移植到这个陌生的村庄。有很长时间的水土不服，比如看见婆婆伸出舌头舔香油瓶，过分节俭震到了我；比如一大家人只炒很少的一点菜，吓得不敢下筷。从此，我的父母身边少了一件承欢膝下的小棉袄，他的家里多了一口人。
结婚十多年了，每个春节都过得寡淡无味，心生凉意。年年都要雷打不动的在腊月二十五蒸馍，而且一定让我回去帮忙，滴水成冰的腊月里，手冻得通红。有一年，看到婆婆调的馅子，公公黑着一张脸：就做这么一点包子，吃完了还得炒菜，客还没来嘞。婆婆赶紧上平房顶抱了两棵大白菜，揭去老帮子，用刀草草一剁，掺到已经所剩无几的馅子里。那还带着冰碴的大白菜多少年都在我的记忆里。
难以忍受的还有婆家对陈规陋习犯的坚持。每年都坚持零点钟声敲响就下饺子，困的眼神迷离，吃瓜子吃的嘴干舌苦，还得打起精神吃油腻腻的的饺子。而且这顿饭要一直撑到大年初一上午，说是大年初一不能动锅。天空像块灰布挂在树梢，男人扎堆打牌，吹牛，喝酒，女人在家看着无聊的电视剧。又饿又冷，只觉得一上午过的漫长无比。
记忆里，每年的大年初一，几乎都是阴冷的雾霾天。一大早就得起床去各家拜年，连路线都是设计好的，先去谁家，再去谁家，最后去谁家，一点都错不得。连说的话年年都一样：“你起的挺早？”“喝汤没有？”“身体怪好”。
老人让你吃盘子里的糖果，干果，你推辞，说家里有。寒暄完毕，无话可说，开始沉默，尴尬，借故离开。颤颤巍巍的老人从贴身的兜里掏出一张破烂绵软的小面额纸币，塞进孩子手里：别嫌少。
踩着一地的鞭炮皮，穿过弥漫的硝烟，闻着刺鼻的硫磺味儿，去下一家。她家有三个孩子，得给三份压岁钱。每年婆婆都念叨：咱就两个孩子，吃亏了。呵呵。
那个该喊他四爷爷的人已经病入膏肓，躺在床上气若游丝，都每年拜年还都顽强的活着。每年拜年，四奶奶都拿头上的绿头巾抹泪：你看日子内难，也不能给孩子一个压岁钱。婆婆总是撇嘴：他两口子就是抠门！(哲理故事大全 www.wenzhangba.com)
经过那户曾经吵过架的女人门前，她那寒冷敌意的目光像箭一样嗖嗖射过来，让我不寒而栗。我总是委屈无辜的想：我和你无冤无仇啊！但你嫁过来，你就被株连了。
这样的剧情年复一年的上演，就像把其中一年复制了一下，粘贴在以后的若干年里。没有温馨，没有惊喜。
其中一年，因为和我俩治气，孩子的爷爷竟然连压岁钱都没给。天真的孩子委屈的问：是不是我做了错事，爷爷不喜欢我。每想起一次，心就疼一回，冷一回，硬一回。世上的事情真是经不起推敲，仔细一想，件件都藏着委屈。
我多想回到出嫁前过的那些年：妈妈和婶子们边费力盘面边说的那些家长里短，巧手的三婶蒸的各式各样的小花；左邻右舍拿着红纸让写得一笔好字的父亲给写对联，看着父亲奋笔疾书，乡亲们满脸的崇拜和敬仰；捧岗尖一碗刚出锅的饺子走在去奶奶家的路上；年前去县城，看到卖糖的小伙冻得实在可怜，爸爸买下他所有的红薯糖，岩石般大并坚硬的一块。被贪吃的我和姐姐还没过年就消灭殆尽；炸好的大筐的丸子，麻叶，煮好的肉方子就放在我睡觉的屋里。丝毫不觉得哈喇子味呛鼻。每天睡前看一眼，觉得自己富可敌国。
回家过年是个情意结，但是惧怕家里无遮无拦的冷，我们常居城里是否能经受？曾经试着和他商量：“现在太冷。”一点就炸的脾气让他立马发飙，语气决绝：不行。
条件恶劣，路途遥远这些其实都是借口，决心有多大，适应力就有多强。老人们希望儿孙走得越顺越远过好，日子过得越舒适越好，但远到不想回，舒适到无法在生长过的土地上生活——我们不应该是这样的人，我们女儿也不应该第一个新年就得到这样的教育。回家去。任何时候都能去景色更美，温度更适宜的地方，但过年的方向，只能指向家的方向。但是，家在哪里？
那个家，平时很少回去，左邻右舍不交心不熟悉，留下太多心寒齿冷的回忆。至今还是没有归属感。过完年，我就迫不及待的想要逃离。娘家，依然温暖，只是有了弟媳，侄女，也不方便去。除了咬牙切齿自己汗珠子摔八瓣攒下来的这个家，还真是没地方可去。
这么多年，你努力表现的温顺，贤惠，懂事，凡事隐忍，宽容，照顾每一个人的感受。东头放个屁西头都能闻见臭的小村庄里，谁稍有任性出格，付出的舆论成本就非常大。年复一年，没人关心你孤不孤独，快不快乐。有时，你看着孩子抱着毛绒玩具喃喃自语，觉得那就是自己。
年岁渐长，发现过年这事越发无趣。今年 春节，能不能让我任性一次，哪儿也不去，就让我一点红酒配一点蜜，一个人静静窝在沙发里，直到新年钟声响起。