大米大米大米

　　大米来自水稻，面粉来自麦子。水稻和麦子都是像草一样的植物，生长在田里，大米和面粉是它们经过加工的种子。没有大米树，也没有面粉树，大米和面粉更不产自超市---这是我对小孩子喜欢说的话。

　　记得我还是个孩子的时候，昆明还是个小城。骑自行车去滇池，在今年高楼林立的地方，当时是乡村公路边的稻田。绿色的水稻一直蔓延到远处的西山脚下，田埂上站着稻草人，它戴着斗笠披着蓑衣，雨水打在斗笠上飞溅而起，看不见的透明雨水沿着蓑衣渗下去，最终在边缘点滴而下。那是一种生活经验，孩子能看到自己吃的粮食。

　　今天人们需要另外一种生活经验。我是到了北上念大学的时候才知道，尽管南方到处都是水田，但是最好吃的大米往往来自北方。在此之前，我在昆明甚至吃不到滇池边稻田里产出的大米。我们是去粮店买米，再用自行车驮回家。粮店卖的是广西米，一种速生稻，谈不上任何味道。偶尔有乡下的亲戚送来一点当年的新米，就觉得是难得的美味，甚至早上都要专门加一份粥。而我现在学到的生活经验是：

　　不要轻视那些生活中最寻常的事物，不要在这些事物上对付着过。

　　比如枕头，为枕头再怎么精挑细选，挑剔苛责都不为过。因为你每天有8个小时需要睡在上面，如果不合适的话，它会毁掉你的睡眠，形同毁掉你的工作。再比如说鞋子，为鞋子多花一点钱，多选择多尝试一些款式都是值得的。因为你每天有超过10个小时需要把自己的重量寄托在鞋子上，一双不合脚的鞋子，一双不舒服的鞋子，会让你的白天变成一场缓慢的酷刑。

　　大米也是同样。它太过普通，太过寻常，但它是你的每日所需。米饭在一餐饭里的贡献是微小的，相比之于菜的浓烈味道，米饭的存在感非常微弱。但好米就是好米，好饭就是好饭。无论任何时候，只要端上一碗米饭来，如果其中有让人愉悦的稻米清香，人总是会忍不住深吸一口蒸汽，觉得整个人都松快起来。米饭决定了一餐饭最初始的心情，也是一餐饭结束之后内心踏实感的由来。