苍天负了才情 | 念萧红

　　念  萧  红

　　文丨惠雁

　　▼

　　萧红，她生来就是要作一个女文青的。其短暂的一生却留下了不少难以磨灭的篇章。

　　《生死场》一出手便是生活的大苍桑，大真实。没有扭捏，没有细语，有的是俯视苍生的悲悯眼光。真无法想象这是出自一个二十四岁女子之手。人的心里年龄不完全等同于生理年龄。

　　一部《呼兰河传》，以少女般清澈的情怀，在遥远的异乡回望故园，在凄凉的岁月回想温暖的童年；这遥远的观照，这亲切的触摸。人之将死，其文也神！《呼兰河传》于悲凉、绝望的河流上，点缀、飘流着清新、温暖、诗意的涟漪。

　　《呼兰河传》里的乡思乡愁，不是精巧地贴在一枚小小的邮票，不是肤浅地搁浅一湾浅浅的海峡，这乡思乡愁是一股心的流韵，是花园里玫瑰花儿的香气牵引出来的，是那熟悉的亲人、邻人真实的生活牵扯起来的。一个天涯孤女，在战火里、贫病里思念故乡，怀念回不去了的童年，故乡的一切，童年的一切宛在眼前，那是情感和生命的家园。这就是《呼兰河传》永远迷人之所在。

　　《呼兰河传》也实现了萧红生前所言：“小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”

　　一篇《小城三月》，以文章之道来论，是有些罗嗦了，如一个爱讲话的少女，不把舌头放直了，拿腔拿调的、细细致致、索索碎碎的对人学舌。细看行文，可以减去多少文字而不损韵味，然而，看到最后一句，还是叫人涌上一腔辛酸来：

　　“不久，春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。”

　　淡淡的一句，却有着极为牵扯人心的力量，这力量就是来自细致描摹翠姨生时那每一丝情绪的铺垫，翠姨曾经那样心思细密地活过，曾经有过那样低回忧伤的青春。

　　有一天在路边闲走时，我突然想到：是那样宽裕、奢侈的文字，才配得上那样叫人留恋低回的青春，哪怕是伤感的青春，就像用可裁两件裙子的衣料，讲究款式、缀饰地裁出一件裙装来。

　　她的原名是张乃莹，不过，人们记住她的名字却是萧红，她的笔名，这就足够了。

　　萧红那些独具个性的文字，那些清新可爱的语气，让一代代读者着迷。

　　然而《马伯乐》让我想到了萧红的另一面，或者是她个性里很重要的一面：她的嗲！她心性里的拒绝成熟。这一个尚且是有资产之家的“问题少女”，直到成年之后，总是轻易地相信男人；错将男人们多半是因为性的吸引对她一时半会儿的好当作是永恒；坚信每个怜惜她的男人就应该像她的祖父一样永远疼爱她。这样一种拒绝成熟，拒绝睁开眼睛看现实的心性固然可爱。可是，可爱完了呢？

　　突然想起一篇文章中记载的一个细节：萧红要去赴宴，许广平拿来绸布条打扮萧红，鲁迅同志终于忍无可忍了，说了一句话：“不要那么打扮她！”我在想象着那个场景，想象着那个场景中的萧红。萧红任人打扮，很少可能是她不知该如何打扮；一是不敢拒绝许的抚头弄发；再是她就这样可怜着，等着鲁迅同志终于忍无可忍，开口发言。

　　小小女子，实在可怜！虽然也可爱。

　　我想，原谅萧红吧！她那时还小，还年轻，还是相信爱情或相信性的年龄。到去世时，她也不过才31岁。《马伯乐》是她在去世之前所作，她身体弱，心力也是弱的，没有办法不那么奄奄一息地罗嗦、重复。

　　不要为《马伯乐》而生气。

　　萧红，这一个女文青，其短暂的生命也与一连串男人的名字有了诸多牵连。

　　她的出身原是可以说得上来的，怎么着也是个地主家庭，断不会与饥饿、冷冻，流离失所相关联。然而，她的确是挨过饿、受过冻，一生都在流离失所中。萧红短暂的一生，从家庭中逃离后，就成为男人们抛起来的一个红绣球，总是在将落地的时刻、落入泥淖的危险时分有下一个男人接起来。几番抛与接，她又病又弱。

　　萧红的一生，是一场不断的逃离：逃离父亲，逃离未婚夫王恩甲，再是逃离萧军，最后意欲摆脱端木蕻良，弥留之际，却是在对骆宾基说着遗言。从北中国的呼兰县城，逃亡到北平、到哈尔滨，到青岛，到上海，到日本，到山西，到四川、到武汉、到香港。这一场逃离，像是在一块块不大稳当的河石上飞踏而渡，希望踏稳了停下来，却又不得不飞快逃离。

　　生活就像是一场逆向而来的激流，一不小心就会将不谙水性的贫弱者打翻；生活以巨大的堆积朝萧红扑面而来，萧红未能消化生活，生活吞噬了萧红。

　　萧红临终前几天，精神渐复，在纸上写道：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”、“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”或者，是在临终之日对骆宾基倾诉。这一幕，总让我想起“林黛玉焚稿断痴情”来，一个是痴情绝望等死，一个是死至而痴心不甘，一样的是自负满腹才思痴情，不信老天果真会负这才情、这痴情。

　　苍天真的负了此情！

　　萧红生前对朋友说，她一生走的是败路。

　　萧红生前还说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”

　　在某种程度上，后者是前者的因。女人不必过分意识到自己是一个女人，先将自己当一个人来看。据说，结婚也是合乎经济学原理的，也许，男人也是想着经济女人一把，一厢情愿地想以性别的“优势”从男人那里得到益处，是女人从根本上就想错了。

　　在为生的路上，萧红是缺少必要的考虑与审慎， 哪怕就是一场万不得已的逃亡，也不可以那么快地从这个男人的身边跳到那个男人的身边，反复地怀着此男人的孩子嫁给彼男人，为被背叛与被抛弃埋下伏笔。

　　萧红，一个童年丧母有产之家的女儿，不应该草率离家出走；萧红，一个特殊年代的个性作家，出走是她叛逆、敏感的个性之路，是命定之路。流亡于南北中国，流亡于几个男人的热眼、冷眼与背判中，更流亡于一个文学大家的门下，萧红体察了更多的生活内核。文学是人学，是一种渗透了作家思想、情感的创造，若不能够渗透思想，只渗透血与泪，也不为下品。

　　回首看萧红，三十一岁，一百多万字，甚少有那么三四部，我们现在都在读。生活吞噬了萧红，而萧红也品尝了生活、更表现了生活。萧红并没有完全的失败，甚至于是一个成者。

　　天下苍生，任他是多么精于计算，多么有毅力把握，在上天的眼里，人人不过是盲目的生灵，在一条未知的路上，东走西撞；这把握，如一团点然的火在寻找自己的方向，火的内驱力，外界的风力，会把这一团火推向哪里？会在何时将这一团火扑灭？上天不伤感，不心疼，随着婴儿降生的啼哭，上天又在别处点起了一团团盲目燃烧的火。

　　伤感的是那拥有生命的人，需要审度的是那一团团盲目的火，怎么才能让这一团火燃烧到更优美，更长久，人生怎样才能更美好更有尊严，人怎样才能活得自由而有神的美仪。

　　惠雁，本名惠雁雁。47万字长篇小说《本色》由敦煌文艺出版社“新西部小说”丛书出版，《本色》“电子书”在凤凰读书网点击150 万余次。

　　于各省级期刊发表中短篇小说、散文90多万字。中篇小说《母土》获得《作品》杂志“金小说”全国中短篇小说征文二等奖。短篇小说《杀羊》选载于《小说月报》。

　　散文《谒见胡杨》、《九岁的轻浮》、《赶考》、《一棵执着的草》、《西瓜》等多篇被收录入国内多种版本的文选，并被在北京、长沙、等地20多家中学中考，高考模拟语文试卷阅读题中选用。

　　长按识别二维码，一键加关注

　　本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！