深度八卦：这些人成功前，都在捣鼓什么呢？

　　你知道吗？有一些如今我们看来厉害得很的人物，也都曾在年轻时候或是单枪匹马或是找来三五好友，出过自己的独立出版物。

　　《铁臂阿童木》的作者手冢治虫，有一个被大家熟知的爱好——观察昆虫。

　　▵手冢治虫作品《人间昆虫记》

　　他十一岁时翻看了平山修次郎的作品《原色千种昆虫图谱》，便自此迷上了捉昆虫做标本，还在自己的原名“手冢治”末尾强行加了个“虫”字用作笔名。这还不够，富有创造力的手冢还自己手绘完成了许多昆虫科普向的绘本杂志，其中就有他根据博物馆陈列与自己平日积累的标本所绘的《原色甲虫图谱》。这些小册子在班级中传阅共享，就连不爱昆虫的孩子也被其细腻的画风与整齐的排版深深吸引。而手冢的手绘基础也在这一来二去的杂志编辑绘制中，越打越扎实。

　　▵手冢与孩子们的全家福，太暖了

　　下一组选手，《哆啦A梦》的共同创作者藤子·F·不二雄与藤子不二雄A，他们也是手冢治虫的小粉丝，还曾租下了手冢原来的房间用来创作。

　　▵藤子不二雄与哆啦A梦的大头照

　　他俩小学五年级就因为双方对漫画都充满热情而成为好友，常腻在一起画漫画、谈创作。上初中时，正好遇上手冢治虫的《新宝岛》发表，这部漫画在日本动漫史上的地位举足轻重，手冢把电影镜头语言与蒙太奇手法放入自己的创作，这一举动自此改变了日本动漫的意识形态。也正是这部作品，奠定了藤子不二雄在漫画这条道上一路走到黑的决心。于是两个中学生开始合作编创杂志《环》、《小太阳》。等到他们三十岁时，与铃木伸一、石森章太郎、角田次郎等人一同创办了零制作室。而为了弥补大笔大笔动画制作上的支出，成员们决定重操旧业成立杂志部，并连载起了《怪物Q太郎》。

　　▵Q太郎的诞生，就是这位头顶两根毛自带可爱香肠嘴的同学

　　在日本这片土地上，学生办杂志仿佛一种风气。许多作家学生时代也喜欢通过自己创办杂志作为写作与发声的渠道。比如，文学鬼才芥川龙之介九岁时就和同学办起了传阅杂志《日出界》，大学时期更与久米正雄、菊池宽等人两次复刊杂志《新思潮》，并兴起了一种追求真善美统一的文学创作流派，就叫新思潮派。

　　芥川的追随者太宰治，也在学生时期创办过同人志，诸如《星空》、《蜃气楼》、《文艺细胞》，“蜃气楼”其名就取自芥川的同名小说。而后他的写作事业更是与杂志难分难舍，先后参加了《海豹》、《青花》的创刊，并在众多杂志上发表文章。

　　▵模仿介川经典pose拍照的太宰治

　　提起Jamie Hewlett，紧跟着就要提起乐队Gorillaz。这支由Blur主唱Damon Albarn组建的卡通hiphop乐队，乐队成员出自Hewlett笔下的四个嘻哈小鬼。所有的故事都是虚构的，但音乐是真实的。

　　▵Gorillaz专辑 "humanz"封面

　　以《坦克女郎》（Tank Girl）被大伙熟知的Hewlett，作品朋克气息浓厚，挟带着街头雅痞的气质。而带着他走上漫画这条路的契机，正是学生时代与同学一起创办的同人志《Atomtan》。这份凭着兴趣与半玩票心态办起的杂志成功吸引了漫画家Brett Ewins的注意。而后Hewlett与同学受Brett Ewins委托为新杂志《Deadline》进行漫画创作，这本出版物还挺酷，谈音乐谈文化，也配套连环漫画。这两本杂志适时成为了Hewlett事业上的跳板，带领他进入新的创作圈。

　　▵杂志《Atomtan》，画风十分朋克了

　　既然聊到了音乐，就不能不提记录了整个摇滚史的杂志《滚石》（Rolling Stone）。嗯，创始人Jann Wenner大学时期被摇滚乐灌了迷魂汤，于是决心跳出大学的温柔乡，与导师Ralph J. Gleason合谋，带着一群志同道合的同伴钻进旧金山一家老印刷厂的阁楼里，日夜颠倒地编辑、排版、印制，也争吵。终于，在1967年9月30日，四万份列印着约翰·列侬大头照的音乐小报出街了。

　　▵ Rolling Stone创！刊！号！图片来自列侬在反战电影How I Won the War中的剧照

　　▵Jann Wenner与Rolling Stone

　　结果，抱负很大，销量不佳，四万份只卖出了六千份。但这位年轻人凭着满腔热血与从未休止的想法与干劲，为没赶得及出生的乐迷留下了许多摇滚乐的经典瞬间。五十年后的《滚石》，已然成为了流行文化圈内的风向标。

　　另一位办杂志办得风生水起的选手，是雨果·根斯巴克。他四十二岁时创办的杂志《惊奇故事》（Amazing Stories），成为了第一本真正意义上的科幻杂志，收录了许多“新奇浪漫、具有科学根据与预见性展望”的优秀小说。

　　▵《惊奇故事》第1-6期封面 （1926年4月-9月刊）

　　其实这个人在科幻小说写作上的表现平平，但他破天荒地瞄准了这个市场，把一众优秀且不论大小众的科幻作家们集结起来，为他们提供了全所未有能够大展拳脚的栖身地，这也难怪匹兹堡科幻年会还颁了项特别的科幻奖给他。

　　哦对了，这些年大伙常挂嘴边的雨果奖，就是以这位先生的名字命名的。说句大实话，成功这件事鲜少一蹴而就。早在根斯巴克二十四岁的时候，他就做了自己的第一本杂志叫《现代电子学》（Modern Electrics），这也是世界上第一本关于电子与无线电的杂志。随着这本杂志迈入第三个年头，他也开始在上面连载起自己的科幻小说《拉尔夫124C·41+》（Ralph 124C·41+）。他就在创办经营这一本又一本类型相似的杂志中，走完了一辈子。

　　▵ Hugo Gernsback的杂志《现代电子学》和《电气实验者》

　　把目光收一收望向我们脚下这片土地，优秀的华文杂志们诚实地记录下了整个时代进程中文艺工作者的迷思。白先勇谈起《现代文学》时，措辞十分可爱：“一群不知天高地厚一脑子充满不着边际理想的年轻人，因为兴趣相投，热爱文学，大家变成了朋友。于是由我倡议，一呼百应，便把《现代文学》给办了出来”。这一时兴起，便坚持了十三年，总共出了五十一期。这群年轻人的热血与拼劲，着实是对中国文坛有大贡献的。

　　▵1960年《现代文学》编辑委员合影，前排左起：陈若曦、欧阳子、刘绍铭、白先勇 、张先绪，后排左起：戴天、方蔚华、林耀福、李欧梵、叶维廉、王文兴、陈次云。

　　反观20世纪60年代的文学环境，杂志中关于西方文学的译介工作，帮着台湾读者打开了一扇接触外头新世界的窗户；作者们高质量的创作是白先勇认为的杂志最大成就，许多如今名声在外的作家当年可都是杂志的常驻客，比如欧阳子、王文兴、余光中、王祯和、施叔青……哦还有这段时间准备退休的云门舞集创办人林怀民；除此之外，杂志也关心着文学这片土壤上的其他事，比如现代诗，比如中国古典文学研究，都做出了还不错的成绩。

　　▵《现代文学》创刊号与年轻时的白先勇

　　回望《现代文学》这十三个年头五十一期的历史，个中心酸只有视它如己出的主创才能体会。以学生身份而无收入来源去筹办一本双月刊，经济危机被摆在首位；主创们出国的出国当兵的当兵，人事危机紧随其后，白先勇回忆起这段日子也恳切写道“只有傻子才办文学杂志，只有更傻的人才肯担任这吃力不讨好的编辑工作，而且是不支薪水的”，足以见得这帮子人，是真的爱文学爱到了骨子里。完全不考虑销路，也没有想去讨好一般读者的趣味，一边走着严肃文学的路子一边鼓励着作者实验创新，这样的《现代文学》，如此的风骨傲然，应当在读者的记忆中被留下。

　　最后，还有一位重量级的办杂志救国的人物不得不提，就是青年时代的毛泽东了。1919年，“五四运动”爆发后，毛泽东在湖南长沙成立了“湖南学生联合会”，并创办了名为《湘江评论》政治时评杂志声援北京。

　　是的，主席也是办过独立杂志的。不仅如此，你只要去搜索一下这本杂志创刊号上的文章，就会发现当初这份杂志几乎都是毛泽东一个人写完的，完整地表达了毛的时代观察和救国主张。可以说是当时思想最进步的刊物了。

　　用现在新媒体来类比，绝对是做深度时评的公众号。很多青年都是在这本杂志的影响之下，走上了革命的道路，任弼时就是其中之一。因为太具有革命性，这份杂志只办了四期，第五期还没出版就被反动军阀查封了。

　　有些有创作冲动的人，可能会忠于美国评论家爱泼斯坦那句名言，始终审视自己：“以为自己有能力草草写成一本书，这种错误是一种严重而浪费时间的错误。别写那本书，我的劝告是，连想也不要想它。把它保存在你的心中，那里才是它所属的地方。”

　　嗯，话虽如此，但如果你有足够的自信认为，你所出版的东西对得起自己、又对得起在这上面浪费时间的读者，也对你所处的行业或是对你身处的这个时代有那么一点作用，不如放手干吧！

　　因为你着实不知道你所做的一切将会如何影响自己、如何影响身边的人甚至如何影响世界，只是当你写下每一个字的时候，也让这句确实逆耳的箴言在你冲动的进程中，不时敲响几声警钟。

　　做書原创文章，转发请联系作者授权