今天的东北，配得上它所受到的苦难吗？
提到东北，你会想到什么？
从电影《钢的琴》里，我们看到了巨大的烟囱，生锈的车间和底层工人卑微而真挚的梦。
坦克手贝吉塔就是在工业区长大的工人家庭的一员。他写真实而苍凉的东北往事，写主人公面对生活的挣扎、无助与愤怒抗争。
而写作也指向了他自我深处的困惑——
坦克手贝吉塔
南美配得上它所受到的苦难吗？东北配得上吗？我国中产阶级家庭配吗？回答不了。只能转头去想象，遥远的地方，总会有一个人，或者几个，在轰鸣的机器面前，日复一日，又日日不相同，风是怎么吹过来的，经过他之后，又要怎么吹过去，它并不被你所改变。
我个人认为，谈创作的灵感、背景或者过程心绪，是一件非常危险的事情，极容易让作者沉溺在一种自我的情绪里，即便小心翼翼，谦逊自律，拒绝塑造，时刻准备避开自恋的泥沼，讲出来之后，无非也是暮气沉沉的话语，所有人都会为此而感到焦虑、空虚。
每个人仿佛都可以从这里获得一些什么，但其实并不太能。关于《盘锦豹子》，可说的也不多。
盘锦豹子
豆瓣评分 9.2
世间的水，涌在三岔河口，有人用刀劈过，左边一半清澈，右边一半浑浊；清澈的都流向海，可惜你我，皆是浑浊。
这篇小说的叙述方式非常简单，结构清晰，只有一条时间轴，涵盖近二十年的事件，很多地方我刻意写得比较粗糙，原因在于，我比较注重行文的速度。并不是想让读者快速阅读，而是我想迅速结束它。小说里面有一些共同的回忆，或者大家熟悉的事物或情节，这些是经验的一部分，我希望以此作为线索，去寻找更宽广的事实，但这个想法也没有实现，在抒写过程之中，小说里的虚构逐渐走入历史，环绕着现实，十分致命，我反而成为其中的虚构角色。
盘锦有许多盐碱地，不大适合耕种，但却可以适合碱蓬草生长。碱蓬草无需撒种，不必奋力耕耘，只经受卤渍，便可逐年生长，草出地面，初为嫩红，后来变深，漫为红色一片，激烈浓重，如赤潮，也像红海，能闻到血与季节的味道。这里的每个人都是自己的摩西，要将海水分开，变为坦途，走向其中，从此消失在世间，不再回来。
叙述即呼吸，我没有任何能给别人的建议，呼吸的方法也需要借鉴吗？这篇小说的一切清清楚楚摆在明面上。如果非要类比，那么我觉得是波拉尼奥的短篇小说《安妮·穆尔的生平》。
罗贝托·波拉尼奥
我在写作的时候，偶尔会想起这一篇，简约却曲折，天生的漂泊者，浪漫与现实皆藏于身后，无论从哪个方面来说，这位南美瘦人做得都要更为彻底，更为坚决一些。他在精神上是与我们非常接近的人，也穿过风暴而来，是幸存者，也是新移民，相信星辰、魔术和寓言，愿意去谈论勇敢、镜子、欲望和快乐。这些我们曾经羞于启齿，但又有几分眷恋，只好存贮于内心，低回不已。
南美配得上它所受到的苦难吗？东北配得上吗？我国中产阶级家庭配吗？回答不了。只能转头去想象，遥远的地方，总会有一个人，或者几个，在轰鸣的机器面前，日复一日，又日日不相同，风是怎么吹过来的，经过他之后，又要怎么吹过去，它并不被你所改变。
事实上，我对东北的相关话题，早已有些疲倦，我相信很多人也是一样。我并不在乎别人怎么看这里，我希望别人也不用在意我来怎么写。我试图去做一些超越，但目前看来，也并不成功。话说回来，异世界或者奇观，不正是我们所有人所组成的吗？没有例外，没有选择，更谈不上命运。这样的事情不发生在这里，也会发生在别处，背景并不重要，时代的问题，记录也解决不了，下一个时代解决不了，所有的写作最终只能指向自我深处的困惑。卡夫卡说，小说是一条关闭眼睛的道路。
笃信写作可以解决掉问题，但难免也会有徘徊的时刻。它既庞大又虚无，多数时候都很沉默，像远方的巨物，若隐若现，我们向其驶去，像一艘船驶向幽暗的山涧，没有光，明日不再壮阔，竞争者亦是并肩者，我们是在向前进吗，我们可以抵达深处吗，不知道，但夜晚却总会来临，星光依然划过水面，万物之后又是万物，周而复始，这也许正是航行的意义。
- 坦克手贝吉塔作品 -
打你总在下雨天
第四届豆瓣阅读征文大赛 喜剧故事组 首奖作品
下雨时请少出门，因为你的那些对手，总会在这样的日子举着伞等你，伺机将你打翻在地，骑在身下，轮番扇耳光。
铁西冠军
豆瓣评分 8.6
东北工业区是共同的社会背景，如今它基本已经消失，但在主人公们生活的那个时代里，它仍然蓬勃而鲜明。
渠潮
豆瓣评分 9.2
新作限免
乌云坠落浑河岸，雷声隐没渤海潮。
↙ 点击阅读原文，阅读更多坦克手贝吉塔作品。