手的群雕
手的群雕
黎荔
一个青春期苍白清瘦的少女，半夜第一次来月经，她突然惊醒坐在床沿，把自己的一只手放在另一只手上，双手拘谨的交叉着护在前方，像是要保护自己似地两腿紧闭。莫名其妙的不安突然袭击着少女，那不是对月经初潮本身的恐惧，而是对今后要开始迈入的人生感到不安。一缕光线照在她身上，在她身后的墙上留下一个模糊而晃动的巨大阴影。
厨房寂寂，一个女人若有所思地剥着豆子，她有一双纤细温柔的手。倚门默默翘首了很久，她折返到厨房，在盆内放入一个鸡蛋，用凉水和一个光滑的面团。然后，擀成光滑的一张大面片，一层又一层折叠，纵刀切成粗细均匀等份。再横刀切成小方丁，然后用大拇指一搓一个小麻食，快速地一个个搓去，行云流水一般。怕粘在一起，轻轻撒上一层面粉，她灵巧的手指如蜻蜓点水，飞快搓出了满满一案板的麻食，大小均匀，鼓立微翘，等待着下锅。可是，她等的那个人还没有回来。
一个社交场合上的礼仪性握手，他突然在轻轻的一握中，产生了某种异样的感觉。单就握手时的触觉而论，大概愉快的时候也不多。春笋般的纤纤玉指，世上本来少有，更难得一握。他心里惊呼，与那个女子相比，平常握的全成了些冬笋或笋干之类，虽然上面也常有蔻丹的点缀。为什么世间会有如此令人心仪的玉手呢？像柔嫩的白茅，像削出的葱根，那双手，不论是弹琴，还是采莲，还是削上一只红苹果，都会让人感觉到心尖尖上有一只小蚂蚁在慢慢地蠕动。人世间有百媚千红，诱惑种种，这一种，是让人欲罢不能的绕指柔情。
用双手和土地相搏的乡村母亲，每日种花种菜，喂鸡养羊，织布做鞋，家中许多日常用品，如肥皂、蜡烛、灯油等，都是自己亲自动手制作的。从青春到白首，她的双手都永远在忙着些什么。为了获得想要的东西，要一直都勤奋地劳作。仅仅只是活着，就值得感谢了不是吗?夜里还要在灯下，一针一线为孩子们做虎头鞋，一只鞋底绣上十粒黑籽，另一只鞋底绣有九粒黑籽，喻意“十子九成”——希望10个孩子当中有9个能够活下来，还有1个主动送给阎王爷作为妥协吧！底层的社会，艰难的生存，这是乡村母亲质朴的愿望，她用瘦骨嶙峋的双手，骨节粗大、结满厚茧的双手，在小小的鞋子上，表达着生的呼喊，无奈又卑微。
那么多的手，千姿百态、或大或小、或粗或细的手，有的手灵动敏感，有的手僵硬干涸。有的手在忙碌，有的手在散漫。有的手拿起筷子，有的手涮洗盘子。有的手在整个白天都找不到生活的目标，有的手在漫漫长夜握紧鼠标、滑动手机屏幕。有的手不太好看，手指又粗又短，皮肤也黑糙，但就是这样一双像经常劳作人的手，却画出了无数美轮美奂的作品。有的手拿惯了刀剑兵刃曾经杀戮染血无数，却有一天执起笔墨纸砚，为伊人写一首小诗，笔迹苍劲，情意细致悠长，似水温柔倾泻在纸面上。
我们每一天醒来，举起双手，十指交叉用力，骨节咔嚓作响，这是双手施展的快感，也是我们存在的感觉。至于每一个晚上的手，也许与另一个人手指紧握，在爱抚中感觉对方的存在与体温，感受着相牵相触中情感的饱满，也许只是左手陪伴着右手，这双手还能陪伴多久？时光摧残时光，为什么双手依然空空？此时此际，谁在一边发问一边昏昏入睡？真希望有一双手，能无限温柔地握住所有的坠落，抱住所有人那些手足无措的情绪。
我们大家都在坠落。这只手
也在坠落。瞧：所有人全在坠落。
可是有一位，他用自己的双手
无限温柔地将这一切的坠落把握。
（里尔克《秋》，杨武能译）