青楼歌女逆袭记：始于颜值，陷于傲气，忠于才智
文/婉兮 图/网络
始于颜值
陷于骨气
忠于才智
01
第一眼看见董竹君，夏之时心里的“救风尘”情结便猛地苏醒了。
当时的董竹君不过豆蔻之年，却已有了“小西施”的美称。她的小脸楚楚动人，那波光潋滟的双眼，一下子就看到了他的心里去。
此刻她正弹着琵琶，用吴侬软语婀娜地唱着一支小曲儿。夏之时醉在她的浅浅一笑里，不由地想要做她的救世主，送她一份安稳优渥的余生。
救国太难，救一个身陷青楼的小姑娘，听起来会容易许多，也浪漫许多。这大概是有点钱也有点权的男人，成为英雄的最便捷途径。
一个人的英雄，也是英雄。
和大部分沦落花街柳巷的姑娘一样，董竹君身世悲凉，故事一讲出来，就是把动人的辛酸泪。
（少女董竹君）
拉黄包车为生的父亲得了重病，做娘姨的母亲撑不起一家人的生活，不得不把13岁的女儿送到青楼去做“清倌人”，三年为期，换来300块大洋。
清倌人卖艺不卖身，可常在河边走，又哪有不湿鞋的道理？眼看着身体一天天长开，少女董竹君终日惶恐不安。
好在，上天派了夏之时来。他说，我喜欢你，我愿意出钱赎你，带你离开这是非之地。
简直是喜从天降心想事成对不对？可董竹君拒绝了救命稻草：“我不要这样，我又不是一件东西，以后做了夫妻，哪天你不高兴就说，你是我花钱买来的，那我可受不了。”
一段男女之情，若以救赎与被救赎的关系开了头，就免不了一辈子的仰望与依靠。
02
夏之时不是个普通人。
早年留学日本的他，回国后跟随孙中山参加辛亥革命，24岁就做了四川副都督。
他来到上海，是为了参与策划讨伐袁世凯的“二次革命”。董竹君眼里的他，“真是一位英雄豪杰。至此我就更加爱慕他，并留心夏爷是不是真心爱我……”
自古美女爱英雄，董竹君的心动，源自于家国情怀和英雄气魄，而不是权势富贵的耀眼逼人。
但另一方面，她却不自惭形愧，信心满满地认为自己完全配得上年轻有为的夏之时。
就这样，董竹君用一身傲骨与志气，为故事开了一个好头。
后来，袁世凯出三万元悬赏夏之时的人头，夏之时打算东渡日本避难。
董竹君得知后，当机立断地丢弃一切珠宝首饰出逃。她装病出了妓院，便匆忙搭上一辆黄包车直奔夏之时而去，上演了一出活生生的“红拂夜奔”。
两人匆忙完婚，随即乘船逃往日本。当时，新娘董竹君提出三个要求，要的却不是金银钱财，也不是承诺誓言，而是：不做小老婆；婚后去日本留学；组织一个好家庭。
卖唱姑娘董竹君以一己之力寻回自由身，堂堂正正地嫁了心上人，一跃成为督军夫人，完成了人生的第一次华丽转身。
（董竹君和夏之时）
接下来，她要和丈夫共同努力来创造和谐美满的家庭——从没想过攀附和依靠。
自尊自立自强的董竹君不甘心成为男人的玩物或附庸，谁料夏之时却是个掌控欲和占有欲都极强的大男子主义者。
故事的结局，其实早已经写在开头。
03
“我从窗前回过身来，正对着穿衣镜，镜中一位少女婷婷玉立，双目炯炯。雪白、细嫩、红润的皮肤多么美呀！但你的神情又多么烦闷不悦呀！你的丈夫并非是理想中的那个多情温柔的英雄，而是一位严厉的师长，‘君须怜我，我怜君’！”
这句话来自董竹君的自传《我的一个世纪》，字里行间都透着愁和怨，为丈夫的不信任与不欣赏。
夏之时专门聘请老师上门教学，因为他不放心把貌美如花的董竹君送进学校；
董竹君用七玄琴练习《平沙落雁》，夏之时却讥讽说，弹好了又能怎样？
蔡锷打响护国战争第一枪时，夏之时奉命回国。临行前，他交给董竹君一把手枪以做防身之用，“若做了对不起我的事，就用它来自杀！”
他甚至急召在上海读书的四弟奔赴日本，明为陪嫂子读书，实则暗中监视。
对这位出身青楼且比自己小上十几岁的美丽妻子，夏之时的怀疑和忐忑几乎都出自本能。毕竟身怀宝藏，附近就难免潜伏着饿狼。
在日本期间，董竹君念完了东京女子高等师范学校的全部课程，认知和才能都得到了质的飞跃。
可同一个屋檐下的世俗日子，却卸下了英雄的盔甲、除去了美人的面纱，将爱情美化过的不合与缺陷都赤裸裸暴露出来。
也许婚姻本就是一个“去光环化”的残酷过程，把化过妆美过颜的生活一点点还原成最真实最残酷的模样。
04
两年后，董竹君毕业，原想补习法语前往巴黎留学，可夏之时却连发18道“金牌”催她回国。
夏家是典型的封建大家族，大宅门里勾心斗角，对沾染过风尘的董竹君也总带着些不怀好意的轻视与挑衅。夏老太太甚至主张儿子休妻另娶，但夏之时断然拒绝。
他是爱她的，毋庸置疑。也正是因为有了这份沉甸甸的爱来打底，董竹君才有心思和毅力去赢取夏府上上下下一家人的心。
最终他们做到了，夏老太太亲自操办旧式婚礼，风风光光地重新迎娶董竹君。可那红烛高悬，却仿佛只是爱情的回光返照。
不久之后，夏之时在派系斗争中站错队，被解除一切军职。这抑郁不得志的男人，开始把时间消磨在赌钱和抽大烟上。
董竹君看不惯，悄悄把烟具藏起来，他便破口大骂：“就算把房子吸成灰，花的也不是你娘家的钱！”
鸦片正一点点燃尽夏之时的激情，董竹君的“富祥女子织袜厂”和“飞鹰黄包车公司”却开得如火如荼。
赌场上人声鼎沸，董竹君正一盏孤灯相伴，静静翻阅着新到的书刊杂志，汲取着新知识新思想。
董竹君对女儿用心栽培，夏之时却主张女子无才便是德。
……
婚姻里最可怕的，其实正是南辕北辙，因为不同的方向必然产生撕裂与纠纷，谁也没办法将对方拉到自己的道路上来。
压死骆驼的最后一根稻草，是迎面挥来的一把菜刀。
那天夫妻二人又吵到不可开交，夏之时竟冲进厨房，拎起一把菜刀扑向董竹君。她的心彻底凉了下去，毅然决然地提出了离婚。
夏之时无奈，便约定分居五年，暂不离婚。他不相信一个女人能在上海滩自力更生，“如果你不弄得走投无路，带着四个孩子跳黄浦江，我手板心里煎鱼给你吃！”
毕竟鲁迅先生也说了，出走的娜拉只有两条路，不是堕落，就是回头。
05
所以分居的头几年，董竹君最常去的地方是典当行。
贵重首饰和衣物都被抵押出去，她并不为此难过。可当女儿的大提琴被送进当铺，这位坚强的母亲却泪流满面。
丈夫写信来认错：" 你若是想回来，随时都可以。如果我有做得不对的地方，是可以改的。"
回头路已经有人铺好，董竹君却一咬牙继续负重前行。因为她对自己的婚姻和人生，已经有了清醒的认识：
靠男人只能沦为乞食者，靠自己才能活得堂堂正正。
1930年，董竹君终于筹办起了一家小规模纱管厂，谁料两年后日军进攻上海，纱管厂遭到轰炸被迫停工，资金链也由此断裂。在这危急当口，父母双亲又一病一死……
那个夜晚，心力交瘁的董竹君“觉得四顾茫然，束手无策。一阵心酸，一阵沮丧，自杀之念油然而起”。
可当念头闪现的一瞬间，夏之时的讥讽猛地响在耳畔。她捏紧拳头忍住眼泪，又强打起精神另谋出路。
当时的上海滩，女性创业并非稀有之事。被徐志摩抛弃的糟糠之妻张幼仪，正把“云裳”服装公司办得有声有色，成为新时代女性楷模。
但董竹君和张幼仪不同，她没有强大的娘家帮衬。她的身后，始终空无一物。
这样的人生往往连着艰难与萧索，一如13岁那年沦落青楼的无可奈何。
可总有人不信命、不认命。
06
1935年，一家名叫“锦江川菜馆”异军突起，开业便是满堂红，短短几个月便风靡沪上。
杜月笙、黄金荣、张啸林等帮派头子纷纷为其站台打call，军政要员在此设宴，就连卓别林访问中国，也专门来品尝了香酥鸭子。
去过的人都说，锦江和别的饭店不一样。
红木雕刻的宫灯赋予它古典的东方气息，张大千、郭沫若等名人字画的加盟又为它增添文化氛围，店面logo则是一片青青竹叶，雅气十足。
这家饭店的主人，正是董竹君。
（中年董竹君）
和夏之时离婚之后，董竹君声名远播，有位姓李的四川人慕名而来，对困境中的她慷慨解囊，愿意赞助两千元作为创业启动资金。
此人动机纯良，没有提出任何非分之想，董竹君三思过后，便欣然收下这笔救命钱。
这次，她做了一番深入的市场调查，最后放弃了开工厂而转向餐饮。当时的上海食界，最受欢迎的是粤菜和闽菜，董竹君便对川菜进行了一番改良，将其麻、辣、咸弱化，重新组合改造。
确定了菜品口感，她又对饭店进行了精准定位，将吃上升到了文化的高度，因此装潢考究，品味高雅，一举赢得食客欢心。
一年后，锦江茶室诞生，社会名流们又有了会客谈事的好去处。至此，董竹君正式跻身上海商界，成为举足轻重的女强人、女实业家。
07
一个有了事业和财富的单身女人，最无法避免的就是来自四面八方的觊觎和欺凌。
但在那个动荡不安的年代里，董竹君却能在三教九流各方势力中游刃有余，不开罪任何一方，也不卷进政治漩涡。
鲁迅一定没想到，有个名叫董竹君的女人，走出了娜拉的第三条路：没有堕落，也没有低头，而是靠着自己的头脑和双手傲然立于世。
所谓托付终身，并不是把女人的命运全部寄托在那一纸婚书上。虽然奔出青楼那一刻，董竹君就把自己的余生和夏之时紧紧相连。
建国后，她把锦江饭店捐给了新中国，运动到来时，却被莫须有的罪名冤枉入狱。那时的董竹君，已是年近古稀的白发老人。
70岁生日时，她被关在监狱里，默默吟诗一首来祝自己生日快乐：
辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。
青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。
那时候，她规定自己必须每天刷两遍马桶，在狭小的屋子里来回跑步，枕头边总少不了一块香皂，为的是伴着芳香入眠。
和郑念一样坚韧不拔，也像郭婉莹那般精致优雅，虽然她的出身和人生，都远远不如前二者那么高贵优渥。
人呢，前半生被出身牵制，后半生却能由自己成全。因为那些坚韧、乐观与自强，都不是娘胎里带出的一成不变的世袭品。
离开夏之时后，她没有再嫁，却始终把二人的结婚照放在床头。
或许她一直都不曾忘记14岁那年的那一天吧，命运的改变靠自己，但那个男人或多或少推了她一把。
更何况，是以爱之名。
董竹君活了97岁，在名满天下中安然辞世，是曲折的、传奇的、值得学习并为之歌颂的一生。
不是所有的红颜都薄命。
-作者-
婉兮，十点读书签约作者。90后，不偏激不毒舌，有温度有力量。 微博 @婉兮的文字铺，个人公众号：婉兮清扬（ID：zmwx322）。新书《那些打不败你的，终将让你更强大》正在热销中。
婉兮作品
（各大购物网站有售）
猜你想看
“病好后，我们分手了”
照顾好自己，才是最根本的孝顺
姑娘，你凭什么不将就？
《红楼梦》中的简爱
从李小璐事件看婚姻的五个警示
不是人人能做苍井空