考驾照是真的烦。
不知道生活是本来就一团糟，
还是被我自己搞糟的。
文 / 李小环
一。
前几天，有同学在班群上发了一张驾校的宣传单，问有没有其他同学想一起组团报名。
“我已经问过了，如果组团的话他们可以给我们打个折。”
本以为这则消息又会像群里以往的宣传一样无人问津，没想到因为放假安静了很久的班群一下子热闹了起来。
询问相关信息的人太多，不出一会儿就有人建了一个学车群。我被玩得比较好的同学强行拉进了群聊，她还语重心长地劝我说：
“驾照早考早好，工作以后哪有那么多时间。反正迟早是要学的，趁现在大家一起团购还有优惠。我刚刚问了辅导员，在校期间考到驾照还可以加综测分。”
我揶揄她：“上次我们搭滴滴顺风车你还晕车来着，你去学开车能行吗。”
“哎呀这是两码事，现在家家户户都有车，不会开车怎么说得过去。”她停顿了一下。“而且不是说，有些用人单位招人，注明要求要会开车的，多一样技能总不是坏事。”
看着她说的话，我突然意识到，不管是自愿还是被迫为之，会开车似乎已经逐渐变成了年轻人的必备技能。
这就让学车这件事变得理所当然了起来，也无形中产生了一种观念：
不管有没有车，买不买车，驾照是首先一定要到手的。
二。
其实我早早就拿到了驾照，我爸妈就属于有这种“超前意识”的人，在高考结束的第二天就拉着我去驾校报了名。
进入练习场的那刻，我就知道我注定无法美美地上大学。在烈日下暴晒两个多月，黑了整整十个度。
我只能一边在心底抱怨，一边钻进被高温烘烤过的车里，残旧的座椅上是汗蹭在上面留下的难闻的味道。
偶尔教练会做做好事，弄些树枝堆在车顶，企图让树叶阻挡阳光，以为这样就能让车内的温度稍微低一些。
温度有没有降低我不知道，但开着顶着树枝的车确实格外具有喜感。
窗外是教练在遮阳棚里大吼：“都叫你在后视镜看到白线边缘就打方向盘，每次你的反应都比别人慢半拍，你看你看，又压线了吧！”
关于科目二各项目的具体操作，教练设计了一套固定的动作方案，并对这教学多年的研究成果信心满满：“只要你们按照我的方法来，科目二绝对不会挂。”
我机械地听着他的指示，一遍一遍打着方向盘，每一次的倒车入库都近乎完美。
我牢牢记着，看到这条线了往左打方向盘，看到那个角了把方向盘复位。可是直到我拿到驾照后，我也还是不会把车倒进车位里。
我也曾经小心翼翼问过那些操作的原因，得到的只有教练一句不耐烦的“反正听我的就能过科二”。
就好像一道填空题，老师告诉了你每一个空格的答案，拍胸脯保证记熟答案一定能拿满分。但他从未告诉你解答的步骤，换了题目的参数，照样是一道不会的题。
我不得不承认，哪怕已经拿到驾照，我依然是一个不敢上路的“马路杀手”。
三。
在我考驾照那年，广东在科目二之后，科目三之前，还有一项叫「长途」的项目。由所在城市出发，学员轮流开一段时间，去一些周边城市。
从上车开始，其他学员就开始跟教练套近乎：“教练你是哪里人啊？真巧！我有个亲戚也在那！”
我本来就不爱说话，更不擅长交际，只能默默坐在最后一排的角落里一言不发。
旁边一个姐姐见我年纪小不懂人情世故，趁中途上厕所的时候偷偷跟我说：“嘴甜一点，多说说教练好话，大部分的决定权可是在他手上。”
我笑着应承下来，余光看见不远处的车上，教练推辞着收下了一条烟。
我无法证明送烟与否和最后的考核成绩有没有必然的联系，但这种现象的存在，恰恰是在提醒着我们：
其实考驾照，并不是一件绝对公平的事。
人到中年，攒下了一点钱，算算可以买辆车，二话不说兴冲冲地去驾校报了名，还扛回了几大本厚厚的考试教材。饭后散步免了，也不去打麻将了，所有的娱乐都被学车取代。满心欢喜以为一定能考试顺利，却得到没有通过的结果。
他气呼呼地搬出教材，指出那段用红笔划了重点的话：“你看，我明明按照这里的规定操作的，居然还判定我的操作错误，一定是他们的电子监控系统不完善。”
我只能安慰他：“没事，驾照又没长腿跑不了，下次预约再考呗。”本想顺手把教材合上，看到封面的时候我忍不住笑出了声：“姨丈，你这教材都是三年前的了，有些规则已经变了。”
他懊恼地一拍大腿：“还是你们年轻人好，我们现在已经慢慢跟新事物脱轨了。如果我也经常上网，就不会出现这种信息不对称的情况。”
四。
幸运的是，现在学车的环境也慢慢得到改善。放假回家经过当年的练习场，发现已经支起了露天帐篷伞。
考驾照也正在通过不同的方式，变得越来越公平起来。比如我当初考科目三的时候，决定权还在考官手上，现在已经是全面电子监控了。
当姨丈看旧版教材导致操作失误的时候，我告诉他，其实现在有更方便更科学的学习方式。
比起捧着厚厚的枯燥的教材，或者忍受教练的不耐烦，我们更需要这样一款驾照考试学习APP——车轮驾考通。
车轮驾考通和中国道路运输协会驾工委合作，已经帮助超过一亿学员顺利拿到驾照。除了有完整的题库解析和全真模拟，还可以观看教学视频，和教练在线进行互动，非常方便实用。APP里已经更新了2018年的最新题库，并且根据新规实时同步更新，让你不错过任何一个细节。
而且APP内还推出了驾考类的答题小游戏【车轮老司机】，在头脑风暴中掌握驾考知识，游戏胜利还有现金奖励。
向左滑动查看图片
在教会姨丈使用以后，我还把它推荐给了正在准备驾照考试的朋友。
这也正是我们所需要的，让考驾照这件事，来得更容易、更有趣一些。
最后。
每当大家谈论起考驾照这一话题，被问起时，我只能心虚地回答：“其实我已经拿到驾照了。”
而在一阵惊叹中，还是忍不住不好意思地解释：“可是那么久了我还是不敢上路，有没有都没差。”
关于为什么考驾照，有很多理由。
有人是为了多一项技能，方便出行。
说来好笑，如果非让我给自己一个不得不考驾照的理由，我一定会说是因为自己从小就超级迷恋藤原拓海，还曾幻想有朝一日能成为秋名山车神。
但不管是因为什么，当你坐上驾驶座，系上安全带，踩下油门的那一刻，你就必须为你自己、为其他行驶的车辆、为马路上的行人们负责。
晚安。
编辑 | 远夏
音乐 | 周杰伦 - 一路向北
插图 | 《头文字D》
作 者 介 绍
李小环
只是因为害怕闭上眼
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
我们想给你一个理由 继续面对这烂生活
信箱：WeAllMessUp@Foxmail.com