最可怕的恋爱，是从没吵过架。
VOL.697
微博@曲玮玮
01
人们都说，在一起待久了的人，行为习惯甚至长相，都会越来越相似。张可成功印证了这句结论，她刚和男友大吵一架，正准备和刘梅，这个从幼儿园就玩到大的朋友诉苦时，发现她也同时与男友闹掰了。
“果然一声姐妹大过天，连分手都要一起分。”她脑中突然闪过一个念头，既然如此，不如组一个失恋阵线联盟，让那些男人知道，我们没他们，一样活得好好的。
张可想过很多两人关于未来生活的设想，比如拳打渣男，网络发帖控诉，一起去酒吧找小奶狗，还没等她实施第一个计划，建立不到三天的团队就此分离崩塌。
到底是哪里出了问题？让我们来看看实况转播吧。
02
自从《家有儿女》播出之后，刘梅的男友拥有了统一代号——夏东海。根据年龄，张可和她将他们分成小夏，老夏，中不溜夏。
刘梅的现任男友虽然和她是同学，却因为肺炎，晚两年入学，就这么得到了老夏的称呼。
两人从校园开始谈起恋爱，临到毕业也熬过了分手潮，就这么磕磕绊绊留在北京。两人学的是编剧，混这一行都知道，论资排辈的不要太多。
最开始那两年，刘梅最羡慕的人是能拿五险一金的白领。两人住在通利福尼亚的隔间里，日常就是起床-写稿-和大大小小导演联系-睡觉。能卖出一部剧本的时候，就去小区对面的涮羊肉潇洒一下，然后赶紧把房租交了，当然卖不出去的情况更多，两人连公交都舍不得坐，就着馒头榨菜过。以至于刘梅现在看见榨菜就生理性不适。
也熬了几年，老夏在圈里渐渐有了名气，刘梅找到个稳定的编剧工作，离开了隔间，两人搬到小套一，日子就这么无风无浪地过下去。
但是，太平稳了，平到让刘梅感觉生活就这样了，能一眼望到死的时候是什么样，而她连25都没到。
你看，人就是这么奇怪，什么都没有的时候，想着就拥有一点就好，可等得到后，又觉得还不够。
眼看着身边的有志青年们纷纷在北京买房买车结婚生子，年薪百万，再回头看看老夏的安逸自在，就变成了死宅和没出息。刘梅不止一次幻想过未来，如果和老夏结婚生子会怎样，但是看着房东催房租的短信，想起老夏那台快散架的二手车，一切让她胆寒。
她开始对老夏哪哪都看不顺眼，一点鸡毛蒜皮的小事就能让她发脾气。两人争吵是发生在刘梅老夏参加完大学同学会后，看着当初没自己好看的女同学戴着大钻戒，拎着LV，停车场里男同学开着宝马，自家却是宝骏，她闭眼想起家里沐浴露还在掺水继续用。
五年了，她还在底层艰难爬行，女生能有几个五年啊，刘梅一股邪火冲上头。她坐在副驾驶，一会嫌座椅高，一会嫌汽油味难闻，总之哪哪都不对。老夏开玩笑问她，你今天怎么不对劲，不会是想坐对面宝马吧。
刘梅转过头就冲他吼，对啊，我就是想。五年了，咱们还在五环转悠呢，没房，车还是二手的，就我一人死命存钱，让你多去社交一下也不去，就这么在家躺着，你真的想和我结婚吗？
她一转头，老夏眼眶都红了，他发动汽车一路开回家，进门后闷声说，大家都冷静冷静吧。
接下来那半个月，刘梅起床时，餐桌上的早餐和午餐便当一如既往地摆着，老夏人却不在了。她每天都给老夏发短信，但老夏一条也没回，刘梅心想，或许两个人就这么完了吧。
春天总有几场突如其来的暴雨，刘梅站在写字楼下快半小时，忘了带伞，也打不到车，她只能等雨小一点再冲去地铁站。
“有好久没经历这种窘境了”，她突然想，“要是老夏在就好了。如果他在，早就来接我了。”念头一旦燃起，就再灭不掉。
她想起自己胃不好，老夏每天换着花样给她做早餐，午餐，要确认她都吃了，自己才笑呵呵吃残羹冷炙；也想起自从上班，几乎没感受到通勤的痛苦，都是老夏车接车送，偶尔有事，也要提前看好天气预报，给她准备雨伞。
刘梅体寒，一年四季手脚都冷冰冰的，每天回家，老夏都用姜汤给她泡脚，按摩，甚至还去老中医那学了一套指法回家给她按，冬天无论再冷，他都主动把她的脚捂在自己肚子上捂暖才放开。
再说到钱，老夏似乎四五年没给自己买衣服了，但总是三不五时给她塞钱，买衣服包包化妆品，美其名曰大爷打赏的。
老夏该多伤心啊，听见她当时这么说。刘梅觉得自己特别不是东西，有这样的老夏却还不满足。
她看着外面雨帘，默默念着，你看吧，就你作，老夏不要你了。然后鼻子一酸，连那辆熟悉的黄色小车缓缓开到她面前也没注意。知道喇叭声响起，她才发现，是老夏来接她了。
刘梅有些不敢置信。她拉开门坐进去，车里暖气已经开着，歌也正是她喜欢听的，老夏乐呵呵地给她递了一盒炸鸡，是她最爱的店，特别难排。
老夏转着方向盘自顾自地说，前段时间接了一个大单，对方要求在酒店闭关写，手机都收了。我也没法联系你，只能每天早上趁他们睡了，溜回来给你做饭。我不给你做，你肯定又乱吃外卖，要胃疼。
她眼前一片模糊，想和他说很多话，但开口却是，“你怎么这么好啊。”
“没办法，我这辈子算是栽在你手上了。
但我乐意。”
03
这是张可第100次说分手。
其实她男友刘念没什么毛病，唯一是那张嘴特别实诚，话比脑子快一步。
张可换了一个新眼影，连忙画上问他好不好看。你猜刘念怎么着，他捧着她的脸仔细端详，然后乐了，说，“宝贝 ，你这跟电视上的孙悟空一模一样！”说罢还顺势做手势比划一下。
或是张可和同事吵架，和他抱怨求安慰，但他却端坐着和她分析究竟谁对谁错。
哎，直男啊。
张可一心思细腻的南方小姑娘，每次一听他说话，就能气得肝疼。但刘念也是好的，他有个最大的优点——认怂特别快，张可一生气，他就气焰消了，连忙去哄。
当然，他也有底线。比如这次吵架：
张可去体检了，报告出来，显示她血脂有点高。医生叮嘱要控制饮食，刘念把这句话奉为圣旨。两人在家吃饭，张可盯着自己炖了半日的红烧肉准备狠下一筷子，却被刘念拦截。再夹，又被拦。
刘念温柔地告诉她，宝贝，以后别想吃红烧肉了。但张可没别的爱好，就是喜欢吃，尤其是家乡味道的红烧肉，加上连着加班半个月，她盼了许久精心制作才做出这一锅肉，临到面前却不准吃。这下好了，炸药点着了。
张可一摔筷子，“你不爱我！”
刘念也气得站起来，“谁TM不爱你！我不爱你不关心你会拦着你不准吃？”
“我就好这口你都不让我满足一下！”
“你要是没这毛病我能不让你吃吗 我还想和你过一辈子呢！你要走了我怎么办啊！”
但正在气头上的张可什么话都听不进去，她叫着“我不管！”气哼哼地摔门就走。
刘念在门里吼，“你有本事走了就别回来！”
她也不甘示弱，骂着“孙子才回来！”把整个楼道的声控灯都唤亮了。
但她气哼哼地按电梯下楼，一在楼下站定就开始后悔，外面还在飘雪，自己却穿着珊瑚绒睡衣就出来了。但为了表示决心，她咬咬牙跨出单元门。
等刘念在小区背后的花园找到她时，就看见一个穿着粉红色小熊睡衣的姑娘冻得瑟瑟发抖还发泄似的踢雪。
他走上前，把羽绒服给张可披上，她赌气似的企图挣脱，但刘念把她圈在怀里无法动弹。他软着声在她耳边说，“我的小姑奶奶，别生小刘子的气啦，这锅吃了咱们再控制好不好，求求你了。”
她惊喜地扭头问他，“真的？”
“真得不能再真了！”
“那你得背我回去。”
“骑我肩膀上都行！”
刘念蹲下身，拍拍肩膀示意，张可欢呼一声扑到男友背上，把他压得一弯腰。张可有点愧意，她小心翼翼问刘念，我是不是重了。
刘念喘着粗气说，重，怎么不重，整个世界都在我背上了。
雪下大了，刘念走在雪地里，踩着松枝发出嘎吱嘎吱的声音，万籁俱寂。
她清了清嗓子，
“刘念”
“诶”
“老刘”
“诶”
“刘刘”
“诶，怎么了？”
“我爱你。”
他停下来，把她往上推了推，
“傻子，我也是。”
04
为什么即使爱到来的同时，也带来了痛苦，还是有那么多人前赴后继奔赴在爱人的路上，我想，不仅是相伴一生的诱惑，更是那些温暖细节丝丝绕绕潜入胸腔，包裹血肉，它已经成为你不可或缺的一部分。
想起李诞的一句情话：
“他们有许多关于爱的道理，我有你。”
这就够了。
/图源：Ins：gyung_studio/
今日话题：
和恋人吵架的时候都是怎么和好的？
GoodNight
往 · 期 · 精 · 选
哼，不会聊天的人不准谈恋爱。你策马扬鞭仗剑天涯，我在路边赏我的花。“今天准备抢婚。”| 参加前女友的婚礼是什么体验？点个赞，愿你爱的人也正好爱着你。