从你去大城市的那一刻起，小镇就再也不属于你了
记得在我背井离乡去广州之前，我和我的瑜伽老师吃了一顿践行饭。
她在 21 岁的时候，一个人去上海找工作，结果刚到就被一个皮包公司骗走了身上的 3000 块钱。
骗子的手法很是幼稚，在大街上看到一个一脸新奇的傻白甜年轻女孩，就上去热情地搭讪，带到“公司”面试介绍工作。最后女孩交入职定金回去等消息，发现被骗了去报警，也没把钱追回来。
另一件事情，是她在上海呆了几年，做了瑜伽私教，被一个富豪学员请到别墅的 party 里。富豪学员想借教瑜伽之名，和朋友们泡一泡年轻女孩。
她把这几个字咬的很重，我至今记得，她原本可爱的脸上，多出了一些微妙的表情。
这几乎代表了，许多刚踏入一线城市打拼的青年，对这个城市有着天然的警惕和不安。
我没有遇到像瑜伽老师说的，遭遇到被骗钱骗色。但和所有在北上广深漂泊的外来青年一样，从城市自身感受到的压力，就足够让你想逃离。
这种压力越重，就越会让你觉得，家乡才是你真正的归属。
终于撑到了年假，我提前了两三天打包行李，迫不及待地想赶紧离开广州，回到老家去。
下火车的时候，我又看到了说着方言拉客的出租车司机，十年前在火车站摆摊卖煮玉米饮料的阿姨，以及一点都没怎么变的街道。
过年在家的这几天里，每天我一睁眼，爸妈就会把早饭送到床边来，生怕我不吃早餐。不仅如此，他们每天都会变着花样烧各种各样我喜欢的菜，第一时间堆在我的跟前，而他们自己则抢着吃昨天剩下的一些。
如果我说一句好吃，我妈就会像一个受到表扬的小女孩一样兴高采烈。
作为一个回乡过节的人，当父母对你这样体贴照顾，你绝不可能不感动。
我们一家三口，其实都是骨灰级毒舌。每次吃饭，从来都是像说脱口秀一样欢乐地互怼，甚至大家会故意抢夺最后一块肉。
按我妈的毒舌功力，她此时应该会酸溜溜地嘲讽我，“哟，在外面有没有勾搭野男人啊”。
而现在，我的爸妈对我小心翼翼地“伺候”着。再没有人责怪我每天抱着电脑手机一直看，没人埋怨我睡懒觉，老妈也不会跟在屁股后面，唠叨我乱花钱。
离乡之前，我经常不敢一个人睡觉，半夜总想往我妈床上钻，一旦失败就会被她叫嚣“滚到你的小床上去”。
这次回乡的某一天晚上，她主动走到我的床边，拉下我的手放在怀里说:
所谓成为故乡的客人，就是当你想重温过去的时候，发现所有人在恭敬客气地，小心地处理着和你的距离。
我是我们家唯一一个在外面闯的，家里的亲戚和兄弟姐妹都一直呆在家乡。
饭桌上他们聊着我不看的春晚，聊着隔壁村的哪个女子嫁了有钱人，谁谁谁也结婚了，谁谁谁抱了一个大胖小子。
小城里的所有小事在桌子上绕着，半径小的就像在原地打转。但反常规的是，就像是事先约好了一样，没有一个人在我跟前提催婚的事情，也绝口不问我在广州的生活和见闻，只在举杯的时候说一句：“事业成功哦。”
其实在回来的前几天，就一直在心里酝酿，回来之后要和亲人们讲一下，我的委屈，我的压力，我的孤独。
只要有一个人，问我一句“在广州感觉怎么样呀？和我们讲讲吧！”，只要有一个人问，我就可以把我酝酿了很久的心里话，都告诉他们。
但并没有人问，我也没有开口说。
在内心深处，其实完全理解他们的做法，我已经脱离了老家生活两年之久，对于他们来说我更像是一个陌生人。
所以他们小心翼翼地，从一开始就避开了有可能会尴尬的话题，努力地维持着彼此和谐的气氛。
恰恰是这种刻意制造的和谐感，让我心里更加的落寞。
所有人都在努力而谨慎地守护着你和他们的关系，这所有的一切都是出于善意，但却和你期望感受的恰恰相反。
记得过年那几天，有天突然想喝奶茶，于是打开外卖软件，发现附近可选的只有寥寥两家头像粗糙的奶茶店，而且还被盖上了“超出配送范围”的字眼。
我只好去楼下超市买杯酸奶喝，结果发现那里忽然排起了长队，诡异的是大家竟然都在排队买茶叶蛋。
晚饭的时候我妈告诉我，某支付软件最近可以扫码领红包，每天一人可以领到一块多，正好一颗茶叶蛋钱。
所以那几天，我可以在傍晚的华联超市门口，碰见任何熟人捧着茶叶蛋走出来的场景。
在我果断地拒绝了爸妈一起去排队买茶叶蛋的邀请之后，我爸失望地叹了一口气，而我妈难得肯吐槽我一句：“你真是在外面大手大脚惯了，不知道挣钱的辛苦。”
我从这一刻开始觉得，这里跟上时代脚步的方式，有一点令人心疼。
大城市的节奏是奔腾向前的，我们永远是追赶者，心里却在期待一个永远在原地等我的一片空间。
每一个在北上广深打拼回乡的青年，都希望看到一个永远停在原地等待的故乡。
但你回到这里，也许家乡什么都没变，家乡的人也没变，但人们对你的态度变了。
那个榨干你剩余价值的大城市，偏偏已经成为了你的归处。而你想要回去的故乡，已经开始渐渐走向一个只可回忆的精神家园。
也许，在这二三十岁的年纪，你的欲望和野心在哪，你便属于哪里。
今日作者
▼
我们在这里
编辑 / 老花猫
配图 / Ssyer
END