中国文存 | 札记或思语

2018-07-06 16:33:43 作者:吴佳骏闫文盛等来源:红岩文学阅读:载入中…

　　好的文章都是“心悟”的过程。不见自己和内心的散文，越长流毒越深。糟蹋语言是可耻的。真正懂得为文者，大多惜墨如金。他们知道用最少的语言，表述最丰富的感受，传达最精妙的思想，构建最健康的审美。

　　札记或思语

　　吴佳骏

　　不知何故，当下的散文，是越写越长，越写越铺张，越写越没有节制了。好似写作者都患了“话痨症”，总有说不完的话，写不完的事。一旦落笔，即滔滔不绝，纵横捭阖。然而，大多数文章，虽然“骨架”扯得很大，读完之后，却空无一物。文章的知识背景貌似驳杂，文化视野貌似宏阔，但只需稍加考量和分析，即可发现作者的苍白和贫血。他们的文章是硬写出来的，拾人牙慧，步人后尘。全没有自己的见识和血肉，更谈不上思想和审美了。

　　他们是一群躺在别人的坟墓上打鼾或梦呓的人。

　　当然，文章的好坏，并不在篇幅的长短，只是有些作者瞧不起“短文”，才刻意去写那些洋洋洒洒，让人咬着牙也很难读下去的长文罢了。就像写小说的作者，如果一辈子没有写出一部长篇，就觉得自己不是真正意义上的作家，会受到他人的藐视和嘲笑。故他们拼了命也要炮制出一部或若干部长篇出来，而丝毫不顾自己是否有驾驭长篇小说写作的能力，更不会去顾及所写长篇的质量了。

　　如此盲目地心血来潮和自以为是，是对写作本身的不尊重，也是对写作者自身的不尊重。一个成熟和有自知之明的作家，是断然不会这样去作文的。

　　写散文尤其应该慎之又慎。

　　当作者没有深切的生命体验和思想提纯的时候，非去写一些无关痛痒或假大空式的文章，无异于挥霍才华，浪费文思。

　　越是处在一个消费至上和娱乐至死的时代，我们的写作越是需要一种节制的美学和德行的操守。基于此，在遴选和审读每期稿件时，我都特别渴望能在海量的来稿中，发现几篇令人眼前一亮的稿件。但这样的期许总会令人失望，写散文的人太多了，而好稿子是那么的少。包括一些已经在散文界赫赫有名的作家，投来的新作也不免令人唏嘘。

　　倒是偶尔从来稿中读到的那些札记、片段或书信体文章，反而令我感到欣喜。它们短小精悍，不故作高深，看似吉光片羽，却写得自由本真，足见性情。这是一种以小见大的写作。其中，涌动着生命的冷暖，情感的温润，思想的火花。每每读这样的文字，我都会联想到那些智者，诸如费尔南多·佩索阿、凯尔泰斯·伊姆莱、瓦西里维奇·罗扎洛夫、爱德华多·加莱亚诺、朱利安·格拉克等人。他们都是“札记体”写作的高手。在他们所创造出的瞬间性的思语中，既浓缩着一种个人化的境遇，也隐喻着一种时代化的境遇。

　　本期刊发的三组文稿，也属“札记体”或“书信体”。

　　闫文盛很年轻，近些年来，他一直对“札记体”写作情有独钟，已写出几十万字的“主观书”。他把自己的生命感悟和思考全部融入这些“思语”中，以此抵达“存在”和“沉思”，值得重视和关注。钱红莉的文字向来高古而有味，《春有信》三则，以书信的形式，写日常，写情愫，写微小，写心性。她是采取类似于在米粒上刻字的“微雕”之法创造文章的精致和难度。文河的《旧时天气》更是古意十足，每一片段都有“编钟之声”。从他的文字里，可以读出“中国文脉”。凑巧的是，文河与钱红莉都是安徽人，他俩的文章均有“桐城派”的文韵，由此可见文化传统和生态对地域作家的影响。

　　文稿编讫，端午来临。踱步河边，艾草青青。极目远眺，思接千载。我的耳畔，仿佛传来屈原的歌吟。他的每一句诗，我都把它当作一句最短的散文。

　　闫文盛，1978年生。迄今在国内各大文学期刊发表作品300万字。主要著作有《失踪者的旅行》、《你往哪里去》、《在危崖上》、《主观书》、《独处者灵魂的感光》和《如果我志在沧海》等。

　　创作谈

　　散文可以有千万种变化，所谓“文无定法”，但对我来说，散文之万变而不离其宗。我的散文之宗，即类于一切文章之宗。散文在我这里，可以涵盖写作的全部蕴意，但它并非一种被泛文章化了的无门槛的文学体裁，相反，它最应该获得“一种追求本质性修辞的高级文法”。何谓本质性修辞？我指的是去掉了一切饰物，可以自在言说的，近于无修辞的本真状态。没有多余的话，一切都是不言自明的。凡有言，皆是必然之言，凡不言，皆因其俗赘无益言。哗众取宠和简单流行是没有用的。因一切本质之外，皆非本质，因一切本质之内，皆为本质。所以本质性修辞即是一种语言所在的澄澈之姿，它是修辞的“闪闪发亮”。散文秉持一种沉思的慈悲，它是关乎一切存在之书。一种沉思的修辞之书！

　　钱红莉，又名钱红丽，70后，安徽枞阳人，出版有《低眉》、《风吹浮世》、《诗经别意》、《万物美好，我在其中》、《一辈子历历在》、《读画记》、《一人食一粟米》和《等信来》等数十种随笔，现居合肥。

　　创作谈

　　不止一人对我有过规劝：你的格局小了点，何不尝试宏大叙事？

　　每一次，我都不以为意。

　　一直主张自小格局里窥大气象。以绘画打个比方——天生不会唐宋长卷的恢宏广阔，我的散文顶多算一本本单薄的册页窄轴，未翻几页，便落了尾。但，你看，四言诗，与五言、七律比起来，更见张力——因为欲言又止，所以含蓄低回。

　　我无比痴迷于局部、细节的描摹，倾心于“小我”情绪的铺陈。说到底，这是一种天真——文学的核心就是天真。所谓的大众，不正是由无数的“小我”构成的么？

　　较之小说、诗歌、戏剧等文体，散文的创作，最耗心神——从一个人的散文中是可以看见他（她）的心性的。

　　可不可以讲，我写散文，就是写自传？

　　我们每一个写作者，都是脆弱微小的，要记得时时向古典致敬，虚心学习她的简洁不芜，她的沉郁单纯。

　　文河，70后，安徽太和县人，主要写作散文随笔和诗歌。著有散文随笔集《漠漠小山眉黛浅》、《清晴可喜》。

　　创作谈

　　年轻的时候，对西方文化关注得比较多些，最近几年，对传统文化更有兴趣。多年以来，我们一直有这样的错觉：新的，就是好的。其实，新的不一定就是好的，旧瓶可以装新酒，新瓶倒容易装假酒。与其千篇一律地去“新”，不如兀然自“旧”。退一步讲，新与旧，也是相对而言。众所周知，20世纪80年代，我们的先锋文学，普遍学习西方，我们乍一看很新。其实，放在西方，人家二十年代就已经玩儿嗨了。老是埋头跟在西方作家屁股后头跑，也不是个法。

　　我写文字，怕束缚，喜欢随性情。也不喜欢搭着架子去写。随着年龄增长，对于文字的一些看法自然会发生改变。比如，生动有趣。以前没多想，现在才领悟到，这个其实极难做到。往深处说，这其实是一个写作者在面对世界和人生时的一种态度。以后，我希望自己能写得生动些，有趣些。

查看中国文存 | 札记或思语的全部评论>>

评论加载中……

中国文存 | 札记或思语

查看中国文存 | 札记或思语的全部评论>>

【中国文存 | 札记或思语】的相关文章