旋风来了
那天晚上，当山姆睡觉的时候，黛西偷偷溜出来开车向东，天空晴朗，月亮半空。在她前面是半挂车的尾灯。她看着肩膀上的绿鹿眼睛闪闪发光。在小镇前面向南转，有拖车房和木板店。青贮的酸味。然后她在北普拉特河上空，水中融化了银色的颜色。
当她来到车道时，她把灯光调暗了。当她开车驶过牛门栏时，SUV震动了。她变成了很多，房子一边有一堆碎石。一辆旧的自卸卡车倾斜进入泥土，铁锈感染了底盘和挡泥板。她停在旁边，下了车，然后走向砂岩虚张声势。她徒步穿过短草原草和鼠尾草，直到找到了这个地方。屏住呼吸，她听了可能在那里的任何事情。
当一个人走进城里时，人们已经意识到山狮会回来。黎明前，无声地沿着河流移动，饥肠辘辘。它转向北方，徘徊在草坪上，过去的门廊和散落在草丛中的儿童玩具，直到它在日托和教堂之间走投无路，面朝着治安官和他的副手的霰弹枪。
在过去五年中又杀死了四个美洲狮。人们谈到听到他们在山上哭泣和重复统计，并列出了县域护林员引用的人口数量。他们讲述了一些朋友的朋友的故事。
黛西从来没有见过一个，也没有听到过呐喊，但她渴望得到。每当她到虚张声势去那个地方观看卫星时，她会在晚上想到那些卫星，直到她不得不面对并接受有一天她会死。那是她想要的发布。
小时候，她会在蹦床上度过夏夜，然后玩点连接点来制作自己的星座。她记得第一次看到一颗卫星移动时，并不是那么慢，但也不是很快。那时甚至看到一个是罕见的。现在情况有所不同了。现在她可以在一夜之间看到几十个稳定地穿过星星之间的空间。它们散发的光线较少，脸色苍白，但只要很清楚，她就能看到它们制作数小时的图案。
五月份，她和萨姆一起来到同一山脉。那天晚上，月亮在东南方的悬崖上升起，不是很饱满，但是足够明亮，可以为天空着色并散发出昏暗的光芒。在一个杂草种植的岔路口停车后，萨姆在草原上带了一个野餐篮。蚊子走路时在他们的耳朵里发出呜呜声。干燥的cheatgrass钻入袜子里。他们找到了一个平坦的地方，躺在一片空地上，被黄松松树半环绕，面朝山谷。雏菊散开被子。风吹过平静。一旦他们掌握了一切，Daisy就会沿着虚张声势走下来，站在平原上，向外望去。在她的Cassiopeia上面，W在它的一边。她仍然可以惊叹于她能看到的景色，多少和多远。
它们随着黎明醒来，地平线上的天空逐渐消失。夕阳反面，橙色，然后是粉红色，然后是紫色羽毛，直到太阳变得明亮和圆润，在地面边缘发出的热量和大的光芒。他们切了一个哈密瓜，吃了它。
吃完之后，他们徒步前往小溪曾经经营过的池塘。老水坝里面有足够的水可以游泳。一些牛蛙在他们介入时退缩了。
“这太冷了，”黛西说。
“只是推进，”萨姆回答道。
他们穿过芦苇，每一步脚踝深陷泥泞。当水高到胸部时，他们停下来环顾四周。蜻蜓，红色和蓝色，表面上被猎杀。黛西抬头看着蔓延在蓝色的凝结尾迹。
“如果你离开，你将无法做到这一点，”她说。“你不会知道在哪里可以找到这样的地方。”
山姆没有说什么。黛西听了青蛙的话。她看到一个年轻的三叶杨独自站立，它的树枝足够高，可以让它低到足以让人不必要。她想象Sam压在她身上，他的头发湿透了回来，他的胡子长达三天，长着一个薄薄的树皮。她可以在他的皮肤上品尝池塘。她希望他把她压到树上直到它破了。或者她做到了。她想听到一些破解的东西。但她只能听到青蛙的声音。
黛西可以追溯她对龙卷风的痴迷，回到童年时代，直到她看到云层扭曲扭曲，直到它们开始旋转为止。她很年轻，当时可能是九岁，第一次来的那天。她的母亲让她在花园里拉着甜玉米排之间的杂草。
“确保你已经扎根，”她的母亲说。“如果你不能让他们足够深，他们就会回来。”
当kosha杂草完整地出来时，地面会发出吱吱声，干燥的土壤在她裸露的脚上摇摇欲坠。风吹过她的背部，没有任何缓解只是空气在皮肤上移动。她觉得气氛转移了，她的母亲站起来环顾四周，沿着山谷向南扫过河，再向山边扫过。她转身向北看湖，然后向西看到小镇和诈唬。黑暗在移动。长长的白色根从云层的肚子垂下来，从杂草中甩掉雨水。在西部，一片大到一半的土地 - 在她身后，在东部，另一块同样大。
这两个系统需要一段时间才能见面。黛西清楚地记得她妈妈放下锄头的那一刻说：“我们现在最好进去。”剩下的就是她记得的补丁。云层汇聚在农场旁边的土地上，土壤从地面上升起，在漏斗到达陆地之前旋转，咆哮的风，树枝撞在餐厅的墙上，然后站在地下室的窗户，无法看到整个捻线机从上到下，只有宽阔，旋转，黑色的嘴巴接触地面。
黛西记得她母亲说“回到该死的天空。”她唯一一次听到她发誓。
他们蹲在钢琴旁边，直到它过去了。
第二天下午她开车向西。盯着地平线使她平静下来，及时安排她，如果可能的话，她会越过山脉，进入大海。在黄昏时，空气呈现出沉重的感觉，不是雾，也不是薄雾，而是厚度不太明显，灰暗，仿佛在褪色的日子里，空气被更暗的光所取代，更加沉重，变得更加难以存在因为阴影的长度，她已经足够了解了它的季节。
她向南转，经过大草原，科学家们在那里找到了所有的水牛骨头。天空看起来像一个颠倒的山脉。在草地上，她可以看到，小而薄，不是黑色，而是灰色，平坦的平原上的旋风，在它接触并在牧场上扭曲的点处的一团灰尘。
土路逐渐倾斜，然后沿着它向上弯曲，直到沿着虚张声势的边缘弯曲。她停了下来，俯视着平地，那里的土壤是红土，灰色的旋风将深红色的灰尘旋转到其长度的三分之一，猛烈地扭动着。她想到了它的中心是如何发声的，你身边的风，咆哮，嚎叫，咆哮。扭转者在土地上稳定，缓慢地移动。她下了车，一直站着看，直到它停止移动，然后，就好像在其他地方召唤到另一个职责一样，它退回了云层。
当她开车回家思考Sam时，天空中闪电。她在地平线上召唤出两个龙卷风。她想，在那里，我们两个人，我们在泥土中旋转，我们前往的城镇也是我们，但我们不知道为什么。我们不知道为什么我们做任何事情。我们可以回到天空但是我们重新出现多久了？
一天后，她看到一只金丝雀黄色的农作物掸子飞过电源线，然后向左倾斜，并在半个圆圈上方，高于一片斑豆。豆科植物在它们的行中是黑暗和浓密的，长的豆荚生长为淡绿色，尚未充满。
花了一点时间才有勇气开车到小酒吧。她知道，一旦到达那里，就会有很多想法。她看着飞机转过来，在电线之间，在两极之间潜水，然后将一种白色的云中的杀虫剂释放出来，然后在豆子上面漂浮了一会儿然后倒下，涂上了钻石形状的叶子。
当她来到死去的小镇时，从大街回来的小房子，在过去的40年里留下了许多生锈的汽车，她想到了留在原地意味着什么。它的痛苦。将你的过去拖到身后。
一辆平板式福特车上有一辆四轮车，轮胎上的泥土干硬，还有一辆70年代的栗色车型别克LeSabre停在了酒吧外面。董事会覆盖了旁边邮局大楼的窗户。
油炸锅的香气，曾经充满烟草烟雾的地方，在瓷砖地板的裂缝中的啤酒浮渣，工人们的麝香，当她进去的时候都像一个摇摆的门一样打她。一个染色的池子桌子，足球海报，啤酒标志和触摸屏自动点唱机播放Townes Van Zandt的“Be Here To Love Me”，在柔和的灯光下。三名男子坐在酒吧的肘部，不说话。三个人中的两个似乎在地板和墙壁之间的某个空间找到了一个固定在其上的位置，他们将目光锁定在那里。另一个人看了电视。一个阴云密布的镜子反映了酒瓶和啤酒水龙头以及调酒师用来制作饮料的工具。她在另一端拿了一个凳子。
这一切都会解开吗？分开？我有什么选择吗？如果我打架并且仍然输了怎么办？这会让我更苦吗？我们甚至可以控制其他人以及他们做出的选择吗？或者做事只是从天而降？我不吝惜幸福。我只是不想失去我建造的一切。
喝了两杯后，她开车回到了房子里。Sam正坐在门廊上，膝盖上喝着啤酒，微笑着。他站起来抚平裤子。有点尴尬，但足够自信。她关掉车，然后在她的钱包里翻了一会儿，然后她走了出去，瞥了几眼，试图获得尽可能多的信息。他保持着微笑。当她打开门时，热感觉几乎就像另一个障碍。
“所以你得到了这份工作？”她问道。
“我得到了这份工作，”他说。
“他们什么时候想让你开始？你什么时候搬家？“
她走过他，在门口停了足够长的时间让他回答。
“我想跟你谈谈这件事，”他说。
“你吃了没？”
她走进去，没等他的回答。
第二天，她一直躺在床上，直到他上班，然后她叫病了，开车向北，经过科学地块，他们在那里测试了杂交玉米田。湖的东边，那个早期很平静，男孩们带着他们的喷气式飞机还在睡觉。她是那些夏天的女孩之一，她尽可能地去了水。她和她不喜欢的男孩一起去，因为他们有一条船。高年级学生喝酒，发誓给她留下深刻印象。下面等级的女孩从她们旁边的毛巾上得到了她。
她已经爱了那个湖四年了，然后再也不去游泳了。
开车一小时后，她来到了这个地方。她坐在引擎关闭的情况下，唯一的声音是窗户的风。阵风摇晃SUV足够强大，可以抬起小石块，点击门板和挡泥板。
她可以看到那里跳跃，跳过牧场，接触地面一秒钟，然后再回来，像响尾蛇一样嘎嘎作响，它的头部和尖牙撕裂成红色的污垢，嚼着尘埃云。她需要知道它在中心的声音。她希望它包围她。压倒了她的感官。风。岩石。噪声。
她检查确保她已将钥匙留在点火器中。然后她走出汽车，感受到它的安全，保护她的能力在她离开时减少了。扭转者仍然沮丧，现在所有的声音响起，咆哮着。她想象着走进去，鹅卵石刺痛她的脸，眼睛里有岩石，嘴里和耳朵里满是泥土和草。释放这个地球的释放。失重和旋转。被移走并被带到一片无声的云中，在那里她漂浮在其他人的选择的痛苦和冲突之上，在那里她可以观察下面所有生物的小动物，如此匆忙，焦虑和短视，如此关注他们存在的所有小戏。她只想要从这架悲伤的飞机上走下去。