孤独是一个人的骨头
《分家在十月》是他做的，很多人都看过。
孤独是一个人的骨头
文：柴静
在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。
刚到就赶上评论部的主持人合影。
在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…还有他。
我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。
他转头看到我。
轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。
那个时候，他还不知道我的名字。
他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。
台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。
大家都爱他。
后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。
有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说“我的抑郁症…”
我呆住，只顾看他。
很久后，发短信，去看看他。
他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。
我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。
他说的淡定，我听得揪心。
再见他，是某个下午。
坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。
“咦？”我很惊喜。“你找谁？”
“找你。”他坐下了。在我对面。
然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说“荷，真象调查的采访”
真的，这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。
他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。
他谈的问题我当然不陌生——社会的良知的失去。缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃…
这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。
但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。
他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好象，就好象这些东西都是真的，就象是石头一样，死沉地压着他。逼着他。
我隐隐地有些不安。
我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。(好文章 www.wenzhangba.com)
并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。
还有他身上的真诚，和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。
大姐找我问号码，他立刻起身走了。
临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”
我一时不知说什么好，只觉得有一点心酸。
今年年会，他仍在台上。
只是没有象《分家在十月》那样的片子了。
“评论部，现在也得了抑郁症么？”他站在台上说。
底下悄然无声。
这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲…一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。
但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。
最后一个节目，他请来罗大佑。
罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。
大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。
对着话筒说“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病”
他们拥抱。
我和大群人离开座位，围坐在他身后侧的地上。
小崔向我招招手让我去他身边坐——那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。
我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。
大佑说“唱什么？”
“光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。
大佑轻捻弦索，琴声清洌。
我们高唱“流水他带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春…”
我看到对面坐的小宏眼里的泪水。
后来他说“知道吗？不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶”
今年，是他到评论部的十年。
我听过他提起过一个梦。
谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。
但只有一次。
他说“我做过一个梦，梦到象白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过”
然后他醒来，发现自己睡了三分钟。
他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。
（写完了，想起数年前曾写过方兴东的一篇稿子的题目，借用在这里）