无与伦比的回忆(2)
31、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
32、不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
33、“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像什么，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
34、有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“某某”、“某”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
35、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
36、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
37、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
38、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
39、我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点，可是又妨碍写作。
40、有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水，知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。
43、女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。
44、有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
45、搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。
46、我故意不要家里太舒齐，否则可能：（一）立刻又得搬家（二）就此永远住下去，两者皆非所愿。
48、从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
49、教书很难——又要做戏，又要做人。
50、这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
51、写了改，抄时还要重改，很不合算。
52、人生恨事：（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。
53、她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。
54、很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
55、听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
56、有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
57、别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
58、写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。
59、写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
60、我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。