《松子落》的读后感10篇
《松子落》是一本由苏枕书著作，中信出版集团出版的精装图书，本书定价：68.00元，页数：272，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《松子落》读后感(一)：空山松子落，幽人应未眠
一个人在京都求学、生活，九年点滴光阴化作笔墨，从迷茫无依到寻找勇气，如松针细腻却有锋芒，如松树高深入云，亦如松子铿然有声。
——题记
知道苏枕书，是看她写大河剧《笃姬》的评论。当时看介绍说她是小有名气的作家，还觉得名字有点拗口，但因为同样喜欢日剧和日本文化，就循着兴趣去看了她的另外几本书《京都古书店风景》《有鹿来》，发现她还是旅居京都的历史学者，一惊：这是多少日系文艺青年甚至学术青年的梦想啊！就像蒋方舟说的，“并不清贫的独身女学生，真是一种理想的生活了”。
初读她的文字，会觉得她是安静温润的女子，有点单纯俏皮又有学究气，一言一行都十分雅驯。但这本《松子落：京都九年》，则让人在字里行间看到她的执拗性情，以及细腻外表下坚韧的内心。一直喜欢的一个词是“痴人”，觉得这是对人、对物单纯的喜欢和着迷，纯粹，也适合她。虽然看起来生活在自己的圈子里，但谁说这个用文字和学问构筑的世界，不能给她带来开心和满足的呢？
用一类文字来解释另一类文字是唐突的，因为一定会把人带向另外的境地，领略不同的情感和心境。但寄情于物则是另一种效果。本居宣长在《初山踏》中写到：“凡是人，都应该理解风雅之趣。不解情趣，就是不知物哀，就是不通人情。”由物及人的“物哀”之感，是旅居这个国家长达九年的时光在她的文字中留下的痕迹。做菜、采摘、熏香、种莲，这些事情本身带有的日式风味，加以作者本人对中国古典意象的审美情趣，以学养赏读琪花瑶草，风物人情，也使琐碎的生活片段在她的笔下古拙而优雅，多了些可爱的书卷气，将“物哀”体现得更为明显。
枕书写道，京都的物候像是她的第二故乡。两地文化渊源的相近加重了她的代入感。和大多数旅人一样，枕书对京都的情怀多少也来自大大小小的古书店、居酒屋、熏香铺。对这些京都街头无处不在的美好事物的共同癖好，或许正是她和许多人能相互投契的原因，比如种莲师傅省吾，比如日本留学生姐妹香织一家。他们一起制作当地的年糕、一起过节穿和服；在日本的盂兰盆节时想到中元节，也从异地求学中体会“交换人生”的奇妙……从那些平凡的当地人身上，发现对生命的敬畏，在无常之中习得从容，这大概是东亚文化圈固有的人生哲学，也是人性中跨越国界相通的品质。
每一个做学问者都爱书，也时常受困于书：居室的局促与书的囤积，人生的短暂与学海的无涯，最终都引向书的聚散与人的离合。与书店老板的往来，和师门兄弟姐妹的相处，这些因书而结下的缘分，无一不在影响着枕书的求学旅途：有人离开，也有人留下；有人选择了学术之外的道路，也有人守护着自己珍惜的事物。
有人羡慕她的生活，能把平凡甚至无趣的日子过成诗，甚至散文，也有人评论她的文字雅洁秀净，能在学术之外独辟一方天地。却鲜有人知在这优雅背后，她曾经小心隐藏的艰辛和苦痛，大概就像她自己描述的那样：一个并不习惯高跟鞋和隐形眼镜的新娘，在婚礼上小心翼翼地表演着尴尬而不失礼貌的微笑。
读博的时光漫长而无聊，尤其是在海外求学，漫长的学制、宽进严出的科研要求、语言文化的差异、陌生的环境，无一不让人难以躲过传说中的抑郁情绪。枕书坦言，她每年春天都会陷入一阵茫然，或许是对前路的痛苦，抑或其他。在异乡，这种痛苦则是加倍的，因为并没有值得依靠的风物和人事，可以让人执着地走下去。
然而，她却反其道而行之，“只将他乡作故乡”，把投身自然当做一种“消磨”的方式，也得到了些许的洒脱。她说，“我总是希望时间过得慢一些，譬如盛夏时希望秋虫晚一点啼鸣。寒冷的深冬，因为有漫长的黑夜可以拥被消磨，有遥远的春天可以盼望，因此也不那么恼人。”虽然文笔一如既往地从容，但不再能看出自我克制的痕迹，不是从前的“小心回避痛苦”，转而勇敢地书写自己内心的波动，在漫长的旅居生涯中找到新的乐趣和希望。
种莲，是她对“知物哀”的又一次亲身实践。不仅是尝试抚养一个新的生命，学会各种方法，也是努力克服自身的情绪迷涡，走出绝望泥潭的努力。她看到了哪怕是植物，破土而生的过程也并不容易。莲犹如此，何况人乎？
枕书从前求学的重庆是山城，她的友人也离开山中故乡去求学，又回到山中生活。而在这九年中，她的人生大事也在山中的夫家完成。在她看来繁琐复杂的婚礼手续，却在她先生“就当是田野调查”的连哄带骗中欣然完成，留下了一段相当难忘的回忆，也就此开启了人生的新篇章。从歌乐山下到北白川畔，求学足迹点映成辉；作为女性，她也在人生行旅中坚持着对感情、婚姻、家庭的思考，在人生中不断翻山越岭，步履不停。
空山松子落，幽人应未眠。九年并不意味着句点，一切都还要继续向前。点滴光阴化作笔墨，如松针细腻却有锋芒，如松树高深入云，亦如松子铿然有声。
枕书的先生说，“大约是京都与我保持的距离，不可以靠得太近，也无法靠得太近”。可她却早已投身其中，如同对生活那样，不再犹疑。
《松子落》读后感(二)：我印象里的枕书
先前在枕书的微博上看她的一段话，关于被骚扰，关于自己的感情观，又感慨又感动，她近来越来越坦承自己，直呈内心，将以往藏于文字背后的隐秘想法开诚布公，恰恰契合了我的一些猜测。我喜欢这个转变，这其中大概因为一些事情的发生，使得她需要发泄和交流。
人非草木，不能一直隐忍不发，积蓄太多闷思会自伤，需要一个触发点。虽然我知道触发点本身也是苦乐交织的事情。
从岁时记算起，读枕书也有六七年。她出的每一本书，几乎都读了。这几年中，我的阅读趣味也在变化，审美也在修订，观念也在进退，但对枕书的文字一直都保持了兴趣，并且产生了探究（不知道是不是可以用这个词）的想法。
人们都说她善写京都，风俗、民情、花木、风景，都很琐碎文雅，多读会腻。我也陷入过这样一个认知里，觉得重复书写意义不大。其实我是被枕书带入京都世界的，先前对京都文化一概陌生，被教科书洗脑后，对日韩这两个与我们相似的东亚世界有太多偏见。甚至会用贬义词去称呼他们。
现在我学会了克制，自正。这些也得益于枕书文字的教化，她的文字有安抚镇定力量。我觉得，枕书反复写京都，写生活细节，写人情往来，并不是以导游的身份在推介什么，这本来就是她感知到的，认可的，日常享受的东西啊。她感受到了，品觉过了，又十分珍视这一瞬细节，于是就用文字的形式记录下来，分享给读者看。
她的文笔（词库）也是我一直喜欢的，甚至私底下去分析过，因为在同龄人，甚至在同代人中，这样的文笔都太稀有了，克制，文气，温和，谦逊，娴雅，遵循东方语境，带着宋、明、清代笔记的闲适趣味，又受着京都古典文学的影响，还有学人的审慎态度（体现在名物描述和资料引用）。
枕书对环境（天气）敏感，对花木熟知，对文字持重，又对人际交往有着自己的标准和诉求，我想这种性格的养成固然离不开原生家庭的影响，后天兴趣的引导，更有京都风气的浸染，但不是说全然被后者影响，因为她本身在精神上就有这种诉求，京都文化正好呼应了，便渐渐形成了今日的面貌风格。（个人分析，主观的）这种文学气质和关照心理，正是我这一代人欠缺的。
这一本《松子落》，我最感动的还是她写自己与家人的相处，与从周结婚的经过。同为女性，我也到了这个年纪，与家人的相处也有诸多困惑。但我不够勇敢，至今不愿意寻找伴侣。枕书与从周的相处细节，从周对枕书的尊重珍视，我反复阅读，几次要哭出来。从周在文中坦白：虽然也有种种思虑，但根本上是一个直男简单而粗线条的爱悦，诸如“啊，要和她结婚了好开心”，直白雀跃，实不足观。让人觉得可爱，舒适，真诚，这样的男性，现在也不多了。
世路太过艰险长远，希望从周能一直陪着枕书，一起成长，进步，共同对抗丑恶和不公。
也希望枕书继续书写，少些自缚，对自己多些自信和勇气。我隐约觉得过去我们的国度也有类似的风雅和文气，关于藏书、建筑、服饰、植物、笔记、风俗，是存在过的，有良好的情趣和秩序，枕书提到的京都学者也会说起明刻本云云。我每去苏州，都觉得它是保存了一些的。可是，现在都渐渐变质了，替而代之的是各种急躁速食，不写实的“唯美”。很奇怪。我想，枕书也是有体会的。
《松子落》读后感(三)：独在异乡的勇敢与自由
《松子落》是作者和京都相关的第四本书。前一本书《有鹿来》一度被放在旅游类图书里，据说有读者以为是观光指南，买到之后大呼上当。
如作者所言，并不想被贴上“京都作家”的标签。在一个地方生活九年，人生可数的若干分之一，京都是她日常所经历，是许多成长和思考的底色。如果生活在别的城市，也同样如此。所以，她总希望读者可以抛开京都这层“生活在别处”的滤镜，去寻得真意。不过这也不必勉强，过度反省有时不太必要，希望她可以更坦然自适。
但是又不得不承认，京都是作者逃避的一个去处，可以对抗世俗眼光和标准的避秦之地。至少，在九年开篇之时如此。
这本书的四个章节，行旅、人情、岁时、缓归，大致可以看做一段循环：因为世俗日常的困扰，向行旅中去求索，其中遇见各种人情和岁时的感染，最后对世俗的日常和情感牵绊有了尊重与和解，也能够直面真实的痛苦。当然，归来还缓，未有定期。
第一部分《行旅》，以汤川秀树的行旅和高致开篇，可在某种程度上视为作者的自我期许。之后追溯初次离家，在西南城市的青春记忆。重庆气质奇崛，与京都截然不同，在这里似乎偏离主题，但实际上可视作京都之旅的起点。就如作者所言，若不去重庆，则日后大约不会在京都呆那么久，所谓前缘早定。
《人情》是行旅之中所见，独在异乡为异客，加上书斋的掩护，可以获得更多自由。无论是旧书店、和服、酒馆，还是山中的生活，都无拘束地彰显了趣味。但作者自然不会如过客一般停留在观赏的趣味层面。《穿衣记》看似轻松的题目，底下是死生之大事，所谓着装的礼仪，“是为了措置无从排遣的情绪”。《和服与性别》则提出了一个尖锐的问题，日本人引以为豪、繁文缛节的和服，实践者主要是女性。她们在种种规矩、品味、审美的苛责中，背负起保持“传统文化”的重任，而男性虽然自豪于“我们的传统”，却可以自由拥抱西方和物质的世界。一面是女性、保守、优雅，一面是男性、进步、开明。这种暗藏的二元结构，透露出亚洲“传统社会”在性别上问题上的严重失衡，被牺牲、被教化且沉默的女性，或者弱者——我希望她未来可以深入探讨这个问题。
《岁时》讲植物、天气、物候、日常的饮食。眼光从与人往来的“人情”，回到跟自己的独处。“岁时”二字是审美，也是提示。人常常受困于自己的期待和落空，执着于在人群中上下左右的位置。只有对岁时的谨守，才时刻提醒人生的根本矛盾在于留恋及易逝。那些脆弱的、即将或注定要逝去的，才是构筑我们日常生活的基石。大都好物不坚牢，辛苦聚书终易散，繁华亦如流水。
在这样的情绪中，能看到作者在小心回避着痛苦。日本文化中有一样特别不好，用美来混淆善恶是非，来逃避和粉饰。这种倾向，在表达美好的感情时固然十分优雅，譬如“今晚月色真美”，譬如许多光阴的一瞬。但在表达反面的意见时，不会说不，不能直面自己，不能挺身而出。作者多次跟我介绍过“村八分”的问题，又常常跟我反思日本文化的暗面。与很多人想的不同，作者对日本文化的确不是“迷恋”，态度其实相当冷静。但作者又过于温和，因此许多批判都藏起来了，她总说有力的批判也需要足够的力量。在这样的不可解与不可说中，作者在努力体味各种日常的审美和雅趣，也在努力生活、寻求光明。《仿枕草子》很有趣，她坦然表达了爱憎：“可厌的事是……着急表达观点，强调自己如何出色。没有经过思考就用一些粗鲁的流行词汇，还做出洋洋自得的样子……用精致的学问装点不堪的灵魂。”也算是她低调的批判。
《缓归》可以理解为缓缓归来，也可以理解为归途还长，归期还早。《父亲与我》《结婚记》《种莲记》，前两篇都是用自己和周围的世俗生活碰撞，最终与世俗的人情和解，过度的谨慎和恐慌并无必要。这一部分直面自己的挣扎，是特别真诚的、一个人焦虑又宛转的成长。（《结婚记》我也该写一篇，但是始终写不出来，因为少了这一部分内在的矛盾。虽然也有种种思虑，但根本上是一个直男简单而粗线条的爱悦，诸如“啊，要和她结婚了好开心”，直白雀跃，实不足观。）
《种莲记》是这本书最重要的一篇，是痛苦的救赎。在那段最灰暗绝望的时间，唯一有所期盼的，是每天去看莲花是否冒出花蕾。即便付出了翻盆、施肥和照护的努力，能否开花也不可知。对花的祈望，在不可断绝的消沉情绪之中给人拯救（在种花这点上，我是真的很佩服她，因为她种的碗莲开了花，而我连年种碗莲都失败，现在只好种芋头）。
真如堂的荷花，作者是先看了花，再见到花的主人。我是先见到主人，再去看了花。花主人（姑且这么称呼）省吾先生是我见过最乐观通达的人，第一次遇到时他骑摩托车，戴风镜，喜欢大笑，好像从宫崎骏的动画片里走出的人物。
后来也听到更多他的故事，他的恋爱、家庭，他去中国旅行的经历。女儿第一次去远方念书，省吾想到了就要哭，瞒着妻子偷偷跑去女儿所在的城市，并没有见到，又偷偷回来。
他给我们展示了一种可能，一个人不必对世界有太多防范和焦虑，也能一派天真地生活下去，并获得世俗的幸福。相比之下，倒是那些“用精致的学问装点不堪的灵魂”之人尤其可鄙可怜。
省吾的存在，让这本书可以有一个爽朗明亮的结尾。
这不是一本纯粹关于趣味和格调的散文集，而是作者探寻与世界相处方式的记录，虽然是隐抑含蓄、充满犹疑和困惑。我和她一路走来，见到并经历这些探索和挫折，也对女性和世界相处的方式，以及她们独有的痛苦有了更深的了解，感谢她带我走进这个世界。幸好她所遇的美好的人、情和植物，都带给她勇气与信心。莲花、松树、京都的雨季和冬日，有的我曾见过，有的我曾耳闻，它们的循环与恒久，都证明这来时路并非虚妄。
《松子落》读后感(四)：人间总有相似之处
京都第九年，苏枕书的书，好像有点不一样了。
仍延续京都的故事，却又多了很多地方、很多人、很多枕书“自己”。边看边觉得，她不再是一个客居京都的人，反而渐渐将京都北白川畔的一切渗透进自己的血脉，养进自己的文化底色，成为眼前“山空松子落，幽人应未眠”的苏枕书。
一个赤手空拳的人，因为有了故乡和爱的庇护，故此多出很多勇气，去面对无需粉饰的生活。人间总有相似之处，无关乎京都，也不限于枕书，众人皆能在这本书里看到过去某个时段的自己，岁时从未优待任何人。
聚散有时，但还是要不假思索、奔赴永恒的虚无
枕书是爱书之人，早已写下很多关于书、书店的文字，这似乎是她书中亘古不变的主题。收集和拥有故是一种快乐，但日积月累又客居他乡，于真正的读书人来说，海量的书也是海量的烦恼。我独爱此篇《散书记》，其中讲到，小林师兄的房东要翻修房子，请师兄把藏书清理一半，以免发生承重危机。小林师兄遂叫了研究室的同门去挑书。
“我们穿行花树丛中，一趟又一趟搬书。梁间雏燕新声，晴丝沾惹人衣。细想来，是伤心的一幕，此种心境，喜聚书者最能体会，而我们又无法克制此刻聚书的欲望。巨量的书，令人虚无。但还是要不假思索、奔赴永恒的虚无。”藏书之人散书，好似让财主散尽万贯家财、毕生积蓄一样惊心动魄。聚书与散书，拥有与失去，道破的是安稳难常在，人生无定时的百态。而小林师兄宁广散书于同门，也不背“卖书”的名义，又是旷达中的执拗，读书人的“抱柱之信，可托死生”。
枕书忧思，小林师兄是他们这些研究者的一个缩影。同样的困境，同样的无力与执念，而爱书是恒定的，能怎么办呢？一如小林师兄的训诫：“读书人第一要务，是做好研究。聚书而学术无进，等于富人家拿书架当墙纸装点门面。”；二如枕书历经散书劫难后的豁达：“有时遇到很好、很有价值，却不在自己一向关心或研究范围内的书或资料，会提醒自己冷静一点，努力不去买，希望它们被更合适的人买走，得到更好的研究和更多的爱。”
人情，是为了措置无从派遣的情绪
之前我常想，苏枕书是否如我们常人一样享乐，还是终身过着“小龙女”般不食人间烟火的生活？后来看到书中频频出现的“从周兄”，终于放心，也不禁为自己的幼稚莞尔。
枕书的文字固然精妙，底蕴固然深厚，可最好看的还是旧时光中的那些人，以及他们的琐碎日常。抛却开“京都”这个诱人滤镜，终于能看到苏枕书“自己”了。除了长久的一人独居，在京都第九年，香织一家、小酒馆和花店老板、研究所师友，以及无数的古书店，原来才是她真实的生活。
《仿枕草子》极为有趣，都是些生活偶得的随笔，片刻哲思，既有她惯常的细腻，也有少女鬼灵精怪不吐不快的“爱憎分明”，读来颇为爽快。比如第九段吃橘子：“吃甜食，之后又吃橘子。在‘这个橘子到底甜不甜’‘或许是刚才的点心太甜了’的困惑里，吃掉了一个橘子。又吃一个，再吃一个。好，这下大概明白了：这一袋，可能真的不甜。” 又比如第十六段可厌的事：“可厌的事是，总在网上讨论学业。见面就要态度傲慢地谈论学业。着急表达观点，强调自己如何出色。没有经过思考就用一些粗鲁的流行词汇，还做出洋洋自得的样子。明明是同流合污的行为，背后却要强调，自己其实窥破了一切，那不过是应付场面罢了。用精致的学问装点不堪的灵魂 。”不禁拍手称赞 。
少时的枕书反对旧俗，偏日本的礼节习俗尤其多。每逢重要活动时她们都会上网查清楚怎么穿衣才好。直到枕书一位很敬重的老师去世，她着一身传统黑色丧服去参加葬礼，突然醒悟：人情，不过是为了措置无从派遣的情绪。
他乡即故乡，缓而归
写重庆往事，写父亲与我，写结婚，写种莲，无不是在探寻自己的来路，这些人情里短，对错欢悲，探寻退让，过去的一切，都成了珍宝 。
从她与四哥的故事中，看到了现在与从周兄在一起的笃定与安稳；从结婚对旧仪式和旧礼教的反抗中，看到了她与父亲的和解，体谅，明白；从种莲屡屡失败又得遇良师而终获一碗盛开的八重莲花中，看到她用文字的隐喻，讲述艰难和不堪，讲述脆弱和无力，又看到她，如何战胜它们。
“昨日的桂花也随我们一同离开山中，沿江去往东面。途中青碧的山川，我已不觉全然陌生。五年间，世界与个人都在发生许多变化，遭遇种种创痛。我的悲观自然不会因一次旅行而得到救赎那样反倒太过浅薄。但这次旅行向我展示了耐心与宽谅的美德，我应尽力学习。”京都、重庆、北京，甚至从周的老家安徽，都是他乡。从枕书的讲述中，来路清晰可鉴，耐心与宽谅，成为最重的人情，一点点抽丝剥茧，让我们看到。他乡给予她成长的养分，也逐渐成为了她精神上的故乡。书中最后的篇章“缓归”，其实是讲一个离开“故乡”多年的游子，找到的归乡之路。是父母，是从周，是对自我的耐心和勇敢中，找到一个入口，进去了，便都是故乡。
“我有些不舍，像每次从旧家离开，心里是惆怅的温柔。有故乡可以怀想是何其幸福的事。走到再遥远的地方，看到青色的炊烟，水田上的白鹭，天上的星月，都会痴心地想，这很像我的家乡。看见梁间燕巢，竹匾上晒的萝卜干，也觉无比亲切。人间总有相似之处。”《松子落》读后感(五)：不只是色彩
读同一位作者的书第七年。最初被我当作气质很吸引人、信息密度又很不小的《京都旅游指南兼趣闻》去读（类似于带着《日下旧闻考》游览北京），只带着kindle和手机就出发，去看随季节变换颜色的花朵与和服，鸭川的流水，京都隐藏的文具店，游览间因为有书，减少了很多对异乡的陌生感。作者写色彩十分厉害，绣球的颜色、苔的颜色，食物的颜色，动物的毛色，以前是难以想象现代汉语可以像调色盘一样精准，还毫不违和地嵌在了流畅的叙事里，最初我被吸引到就是缘于这样细密如工笔画一样的文字。后来每每厌烦日常，想要看雅致讲究的汉语写生活的时候，就会翻出来作者的书，看她写苔色的深深浅浅，写动物的狡黠灵动，写人情的温暖。再后来，也许是作者的经历、林奕含的小说，负面的社会新闻……无从揣测，作者的文字又增加了一层厚重的色彩，仿佛是消化了世间诸苦后，努力保持镇定后重新出来讲话。有苦，但这苦没有浮在表面，没有令一以贯之的雅致文字变得灰蒙蒙，而是把苦消化、分解、重新组装，用于构建藏在美丽背后的勇气和韧性。同时，也告诉我一种新的生活的可能——对抗诸苦，不是只有大喊大叫的发泄，不是必须放弃表达的雅致和精准。
作者写京都的普通人比以前更多，更有味道。随着居住时间延长，我们看到的人物也越来越丰富，有想要留学中国的少女心叶，有淳朴好客的碗莲师傅，有不得志却依然旷达的小林师兄，他们的命运和性格，也牵动着我作为读者的神经。
许多词句留在我的手账里，例如“巨量的书，令人虚无。但还是要不假思索、奔赴永恒的虚无。” 例如“”他对书的价值序列有明确的判断，曾云业余爱好者(dilettante)最不可取……推崇山井鼎学问的狩野先生，自然不会欣赏蒹葭堂的趣味主义“。例如”国族中的男性、知识分子、主要族群、都市居民等社会核心人群虽自豪于传统文化，但不会背负（背负它们的都是女性、少数族群等边缘人群）。“ 例如”可厌的事是，总在网上讨论学业，见面就要态度傲慢地谈论学业。着急表达观点，强调自己如何出色。没有经过思考就用一些粗鲁的流行词汇，还做出洋洋自得的样子……用精致的学问装点不堪的灵魂。“我想，在文字、画面感的背后，吸引我的还有作者的这一层明确的态度吧。
从我走过梦浮桥的石碑，站在碧水蓝天面前的那一刻打开《尘世的梦浮桥》已经过去很久了，京都的光影却依然以作者的文字为媒介，留在心里，且不只是色彩。