《长日留痕》的读后感10篇
《长日留痕》是一本由[英] 石黑一雄著作，译林出版社出版的平装图书，本书定价：23，页数：239，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《长日留痕》读后感(一)：“打趣逗乐正成为人间温情存在之关键”
史蒂文斯总是一板一眼地回答着任何人的问题，有关他的描写的言辞和文字中都夹杂着骄傲、忠诚和礼貌的情感。我以为，当他再次与肯顿小姐相遇时，他将有一些“打趣逗乐”之态流出，但事实是，史蒂文斯对“温情”一词并不如我所想那样敏感，甚至在父亲突然逝世那天都表现出高校的严谨的工作状态。整篇故事都充斥着反省，在回忆中反省。而正如他说的那样，史蒂文斯这样“男管家”的身份是无需对自己的过去过多回顾，至此一种无形而感伤的矛盾（现实与过去）在字里行间流露。
最喜读到的是肯顿小姐，史蒂文斯和史蒂文斯父亲三人一起在达林顿府中工作的片段。
最为感动的篇幅莫过于作者对年近八旬的父亲夜晚在草坪中竭力锻炼自己的工作能力的情景。
第一次读石黑一雄的作品就留下了这样美好的记忆，也算是一种幸运，是书中的人物在当时为人类的文明做出了巨大的贡献，而我却在欣赏沿途的美景一样的幸运。
日裔英籍作家石黑一雄的《长日留痕》，可视为一位旧时代英国顶级男管家（史蒂文斯）的暮年回忆录。这样的题材，阅读之前是没想到的。
书中充满了对英国风光的无比自豪，对优秀传统的无限自信，对绅士文化的无比崇尚，尤其是对职业素养（尊严）的无上尊崇。史蒂文斯说：“如果你要想象杰出的男管家是什么样的人，几乎可以准确地这么说，他必定是位英国人”。言之凿凿，如此断然。除此之外，史蒂文斯毫不避地讳宣称主人的家世对于管家素养的无可比拟的影响力，他说道：“与一个真正显赫之门庭交往就是‘杰出品质’的先决条件”。这可说是当时英国人的“出身论”。书里多次描写了男管家的前主人达林顿勋爵于19世纪二三十年代在私人府邸举办的秘密的、对世界政治格局具有举足轻重影响的重要国际会议，也算是对世界史的一个小小旁注，使人们对当时的世界风云有了别样的认识。而史蒂文斯在为勋爵和客人——“他们的手中真正掌握着文明的命运”——服务中也获得了莫大的成就感。史蒂文斯的虚荣心理实在是很明显的，但也是可以理解的。
在书中史蒂文斯郑重提出服务人员（杰出的男管家）的“尊严”问题，即一位顶级男管家必须具有“与其地位相称的尊严”。这种尊严是怎么得来的呢——“是经过多年的自我磨练和认真吸取经验才获得如此的素养”，而“‘尊严’的至关重要处在于男管家具有不叛离其所从事的职业本色的才能。”其实不论何时，不论何种身份，身处职场的人都应该深思书中提到的职业“尊严”。我想，当人与职业结合的紧密程度达到了两位一体的时候，也许就显现出史蒂文斯所提到的“尊严”：对事业的忠于职守让工作给了劳动者尊严（而不只是养家糊口的基本需求），而劳动者的倾心付出也赋予了工作更多的意义，使得工作实际上也具有了不容侵犯的尊严（只能按照某种严格的标准做）。当然，这很可能也会给劳动者带来其他方面的巨大损失和牺牲。回顾史蒂文斯的一生，你会发现他虽然达到了崇高的职业境界，但失去的也很多，包括人生中一些最重要的东西：亲情、爱情。
失落的亲情：史蒂文斯在为一次重要会议服务时，同样在府内就职的老父亲溘然长逝，最后一刻，作为儿子却无法守候临终的老父，尽管主人也觉察到了史蒂文斯看起来好像在哭泣，但斯蒂文思深知“父亲肯定希望我能在此刻继续履行职责”。这是英国式的“忠孝不能两全”，令人慨叹。
无果的爱情：史蒂文斯对职业的心无旁骛使得他对其他的一切事物都仅仅表现出隐忍的情感，甚至可说是淡漠。因之，他错过了肯顿小姐的爱——这份爱是我读过的最为淡然的爱，居然过了二十年，两人才敢确认那份爱真的曾经萌生过。而史蒂文斯一直是孑然一身。看到这里，读者会被巨大的同情感和一些说不清的情绪所笼罩。
本书文风庄重典雅，一本正经，写得非常稳，仿佛叫人看到一位谦谦君子。这符合自述者的身份特征。书中的一些地方不厌其烦穿插了很多分析、议论，某些读者可能会感觉有点枯燥，但读进去了会觉得别有风味，而且很多地方还值得回味。小说的一些内涵，隐藏得比较深，需要足够的分析、领悟能力，才能鉴别出来。
《长日留痕》读后感(三)：取舍
一
原文1：
通过援引我父亲职业生涯中的这两个例子——两者我都曾详加考证，并坚信确凿无误——我希望你会认可，我父亲本人不仅显示尊严，而且他本身几乎就是“海斯协会”称之为“与其地位相称的尊严”的典范。倘若有人思考在那一阶段我的父亲和诸如杰克•奈布尔斯先生那类具有最优秀的专业技巧声誉的人物之间的差异是什么，那么，我相信他便可以初步识别究竟是什么把一位“杰出的”男管家与一位仅仅是能力极佳的男管家区别开来。现在我们也可以更深刻地理解，为何我父亲总喜欢有关那位发现餐桌下趴着老虎而一点儿也不惊慌失措的男管家的故事；因为他本能地知道，这故事的深处就潜藏着真正的“尊严”的要旨。请恕我如此断言：“尊严”的至关重要处在于男管家必须具有不叛离其所从事的职业本色的才能。极少数男管家在受到细微的刺激时便会为自己的私事而叛离其职业本色。对这类人而言，担任男管家的职务犹如表演哑剧的某一角色；手部轻微的举动、脚下稍微蹒跚一步以及面部表情都会逐渐暴露出演员的内心世界。使杰出的男管家之所以杰出的优点，是他们具有投入所担任的职业角色的才华，而且是最大限度上的投入；他们绝不为外部事件所动摇，不论那外部事件是多么让人兴奋，使人惊恐，或是令人烦恼。他们显现出的职业风范宛若体面的绅士穿上考究的西服；他是绝不允许任何恶棍；或是任何情况在大庭广众面前将其衣服撕破的；当他要丢弃其衣服时，也仅仅是在这个时候，他才会这么去做：这种情况总是在当他完全独处时。照我的看法，这关系到维护“尊严”之大计。
常听人说，在英格兰才真正有男管家。而在其他国家，无论实际上使用什么样的称谓，也仅有男仆。我个人倾向于相信这种说法是真实的。欧洲大陆人是不可能成为男管家的，理由是，他们属于那类无法节制情感的种族，而节制情感恰好是英国人的独到之处。欧洲大陆人——以及多数的凯尔特人，对此你无疑会赞同——处于异常激动的时刻通常是无法控制他们自己的，据此，除了面对最不具有挑战性的场合，他们是无法维护职业道德的。倘若允许我再次沿用我刚才用过的比喻——你也许会原谅我将此描述得如此粗俗——他们会像那类人，只要受到一丁点儿的刺激，就会撕开身上的外套和衬衫尖叫着四处奔跑。总之一句话，“尊严”是这类人可望而不可及的。在这方面，我们英国人远远地胜过外国人，而且也正是出于这一原因，如果你要想像杰出的男管家是什么样的人，几乎可以准确地这么说，他必定是位英国人。
当然，你也许会反驳我的看法提出，这也正如格雷厄姆先生做过的那样，在壁炉旁所进行的那些令人愉快的讨论中，无论何时我陈述这样的思想倾向，他都会质疑，那就是只有在人们已亲眼见到某一位男管家在极其严峻的考验之下的所作所为之后，才可能认可他的确是杰出的。然而事实上，尽管我们大部分人不能宣称确已仔细审视过在如此严峻考验下诸如马歇尔先生，或者是莱恩先生的表现，我们仍承认他们都是杰出的男管家。我必须承认，格雷厄姆先生的观点确实有道理，但是，我所能辩解的是，一旦人们已长期从事某一职业之后，他就有可能凭直觉判断某人职业水平的高低，而无需亲眼目睹他在困境中的表现。事实上，一旦有人极其幸运地与某位杰出的男管家相识，便完全没有任何怀疑其需要“考验”的冲动，那是因为他简直没法设想出有什么情况会将这位权威所具有的职业水平丢弃。实际上，我确信这才是对此类事情的领悟，在许多年前的那个星期天下午，这使得我父亲的那几位乘客从因酒精造成的深度的思想迷糊中醒悟过来，并深感羞愧而不得不保持沉默。要了解这类杰出人物也正如要了解今天上午我亲眼所见的最绚丽的英格兰风光一样：当人们意外地与他们相遇，就会自然知道其伟大之处。
我清楚地认识到，总会有一些人力求尝试对杰出之本质剖析，这也如我一直在做的那样，显然是枉费心机的。“你知道何时某人已具有杰出的素养而某人尚未拥有，”格雷厄姆先生总是这样辩解道，“此外，你是说不出更多的道理来的。”然而我认为，有关这个问题，我们理所当然地不必如此消极。对这类问题认真深入地思考，以使我们每一个人都可以更为努力地奋斗去为自己获得“尊严”，显然应该是我们大家共同的职责。
感悟1：
最开始读这一句，我感觉冗长无法呼吸，特别涉及到“尊严”的时候，我能体会到那种发自内心的优越感，那种因没有情绪激动而具备的优秀管家的特质的那种优越感。“尊严”和对工作的偏执的热爱是好事情，可是正式因为这样的“优越感”，仿佛逐渐退化为一个不会独立思考的机器
二
原文2：
对于“一位‘杰出的’男管家是什么？”这一问题似乎有一个总体上的尺度，对此我迄今未曾适当考虑过。我必须承认，认识到这一如此贴近我内心深处的问题是一段相当令人不安的经历，这问题也正是我这么多年来苦思冥想的。如今看来，在否认“海斯协会”所规定其会员资格标准的某些方面，我过去也许有点草率。请允许我说明，我丝毫也不希望收回我对“尊严”以及它与“杰出品质”之间的重要联系的任何观点。可是，我一直在更为审慎地思索着“海斯协会”所发表的其他声明——具体地讲，取得该协会会员资格的先决条件是“凡申请者务必隶属于某一显赫之门庭”。我今天仍一如既往地认为，这一规定系该协会未经深思熟虑而表现出的一种势利行为。可是，在我看来，也许人们要提出异议的，特别应该是对何为“显赫门庭”的陈腐理解，它已经超越了大家所表达出来的普遍理解。既然我现在对此问题在进一步地思索，我认为完全有充足的理由这么说，“应该隶属于某一显赫之门庭”的确是杰出品质的一个先决条件——只要人们以比“海斯协会”所理解的更为深刻的意义去接受此处所言的“显赫”二字。
事实上，通过将我是如何解释“某一显赫之门庭”与“海斯协会”对此词的理解作一比较，我相信，便可极为鲜明地说明我们这一代男管家与早一代男管家的价值观之间的根本差异。讲到此处，我不仅是注重这一事实，即就哪些雇主属于拥有地产之贵族，哪些雇主又属于“商贾”而言，我们这一代人所持的态度就不那么势利。而且我还要尽力说明的是——我认为这并不是一个不公正的评论——我们这一代人是更为理想主义的。我们的前辈们也许曾关心某一雇主是否封有爵位，或者是否出身于某一“历史悠久的”家族，而我们更为关注的则是雇主的道德状况。讲到这一点，我的意思并非是指我们醉心于了解我们雇主的私人行为，而是说，我们热切希望去为那一类可以算得上促进人类进步的绅士效劳，其方式与上一辈人可能迥然不同。比如说，类似乔治•凯特里奇先生那样的一位绅士，无论其早期地位是如何低微，但却已为帝国未来的福利做出了不可否认的贡献，为这样的人效力应被视为是远比为任何哪类尽管其出身高贵，却总在俱乐部或是在高尔夫球场上虚度光阴的人效力更有价值。
当然，实际上确有许多出身于高贵之家族的先生曾趋向致力于缓解时代的重大矛盾，于是乎，乍一看来，好像我们这一代人的抱负与我们先辈的几乎并无多大差别。但我可以断定，在观念上确实存在着十分重要的差异，这不仅反映在你可能会听到的同行伙伴们相互所谈论的那各色各样的话题中，而且也反映在我们这一代人中诸多最有能耐的人更换工作岗位的动机上。此类决策已不再简单地是由于薪水问题，或是出于由其所调度的职员数量多少，或是基于某一家族名声的是否显赫；对我们这一代人而言，我认为公正的说法是，职业的声望极为显著地有赖于其雇主的道德价值观。
我认为，通过我比喻性的解释可以最为浅显地说明不同时代的人之间的差异。我可以这样讲，我父亲那个年代的男管家们都倾向于把世界看做一架梯子——皇亲国戚、出身于历史最悠久家族的公爵和勋爵置于最上层，“新近的暴发户”次之，渐次向下排列直至一特定的点，低于此点的等级便简单地由财富的拥有量来定夺——或是说由财富的缺乏度来衡量。任何胸怀大志的男管家无疑都会竭尽全力朝着这架梯子上尽可能高处爬去，总的说来，他爬得愈高，他所享有的职业威望也就愈高。显而易见，这正是准确地隐含在“海斯协会”所持“显赫门庭”观点中的价值观，不仅如此，该协会直至一九二九年还自负地发表此类宣言，亦清楚地说明，为何该协会的灭亡是无法避免的，甚至是早就应该发生的事。那是因为，在那段时间该协会的观点已经与那些在我们行业中名列前茅的佼佼者所持的见解相悖。就我们这一代人而言，我认为准确地来说，我们不将世界视为一架梯子，而更多地将其视为一个轮子。或许我该对此作进一步地阐述。
我感受较深的是，我们这一代人首先认识到所有先人曾忽视的事实：世界上的许多重大决策事实上不是简单地在公众场合里制定出来的，也不是在经过寥寥数日而又完全置于公众舆论和新闻界注视之下的国际会议期间讨论出来的。更多情况下，发生争论，以及得出重要的决定是在这个国家的豪宅内那隐蔽而又静谧的氛围中运作的。在公众注视之下、伴随那么多壮观的场面和仪式所发生的一切，常常是发生在类似的豪宅四壁之内经过了几星期，或者是几个月的一切的结论，或者也仅仅是对此的认可罢了。据此，在我们看来，整个世界就是一个轮子，以这些豪宅为中心而旋转着。他们那伟大的决策辐射着其他所有的一切人，富人也罢、穷人也罢，都得围着他们团团转。我们每一个人都尽其所能地寻找途径以接近这个中心，这便是我们所有具有职业抱负的人的志向。正如我所说，我们是充满理想主义的一代人，我们所考虑的问题不是简单地如何尽善尽美地发挥自己的特长，而是这样做要得到什么样的结果；我们每一个人均有强烈的欲望去为创建一个更为美好的世界贡献自己的绵薄之力，而且我们每一个人也都清楚地认识到，干我们这一行的人实现这一目标最可靠的途径是效力于我们时代的那些伟大的绅士，因为他们手中掌管着文明。
当然，我现在是就广泛的普遍现象而言，而且我将欣然承认，我们这一代中确曾有太多的人没有耐心去做更进一步的思考。相反的，我敢肯定，父辈中曾有众多的人本能地意识到他们职业的这种“伦理”尺度。可是大体上来讲，我深信这种普遍现象是准确不误的，而且事实上，我描述过的此类“理想主义的”促动因素在我自个儿的职业生涯中起到过极大的作用。在我早期的职业生涯中，我曾极为频繁地从某一雇主的门下改投到另一主人的帐前——那是因为我认识到那些环境无法把我带至将始终让我心满意足的境地——直至最终天赐我良机去效力于达林顿勋爵。
说来也奇怪，我直到今日才认真地从这些方面来思索这一问题；的确，当我们坐在仆役厅的壁炉旁，花费了那么多时光去讨论“杰出”之本质的过程中，格雷厄姆先生之类的人和我都从未考虑过涉及该问题的这一整体尺度。尽管我不可能收回我过去曾就“尊严”的素质所陈述的任何论点，可我必须承认，一位男管家无论在何种的程度上获得如此素质，倘若他无法寻觅到一个适当的途径来表现其才智与造诣，那他便难于指望同行们来认可他是“杰出的”，这一点相当站得住脚。值得注意的是，类似马歇尔先生和莱恩先生之类的人物仅仅因为侍奉过那些具有无可争议的精神境界的绅士——比如，韦克林勋爵、坎伯利勋爵、伦纳德•格雷爵士——于是，人们便不禁会获得这样的印象，即他们从不曾将其才能奉献给那类境界较低的绅士。事实正是如此，越是认真地对此思考，结论似乎也就越发清楚：与一个真正显赫之门庭交往就是“杰出品质”的先决条件。肯定地讲，一位“杰出的”男管家只能是这样的人：他能自豪地陈述自己多年的服务经历，而且宣称他曾施展其才华为一位伟大的绅士效过力——通过后者，他也曾为服务于全人类而施展过其才华。
正如我所说，在所有的那些岁月里我从未以这种方式思考过这个问题；可是在这之后，或许正是走出户外进行如此的旅行，人们才会发现，那些他认为很久以前就已深思熟虑的诸多问题竟然还有许多令人惊讶而又崭新的观点。毫无疑问，大约一小时前所发生的那件小事也曾敦促我去沿着这样的思路去思考——说实话，那件小事在某种程度上曾使我忐忑不安。
感悟2：
感觉是讨论如何实现自己的价值，“杰出品质”与“显赫之门庭”是先决条件，而管家的自我价值则是通过自己必须具有的“杰出品质”服务于“显赫之门庭”并且能参与到影响世界的决策圈子边，服务于、见证与、享受与这个圈子的决策对于世界的影响。寄希望于凭借自己的能力服务世界，虽然并不一定被世界认可，但是精神是富足的。特别是后文写到的关于参与了一系列英国欧洲战后决策。
三
原文3：
“那好，史蒂文斯，看来你并不想泄漏过去的秘密。可那居然就会使你否认除了我也曾为其他人工作过吗？”
“老爷，您要是那样认为的话，似乎就显得有点失之偏颇了。给人如此的印象对任何雇员来讲都常被视为值得称道的。老爷，请允许我这样解释，这种情况与有关婚姻的习俗倒有几分相似。倘若一位离过婚的女士出现在她第二任丈夫的朋友面前，根本不提及其原先的婚姻状况常被视为值得称道。对于我们的职业而言亦存在类似的惯例，老爷。”
“那好，史蒂文斯，但愿我从前就了解你们的惯例，”我的主人说着，身子往椅背上一靠。“可这确实弄得我看起来像个笨蛋。”
我现在仍认为我甚至在那个时候就已意识到对法拉戴先生所做的解释——尽管当然并不全是假的——是那么令人遗憾地不充分。但当人有那么多其他的事情要认真去考虑时，别对这类情况过多地费神是顺理成章的，于是，我确实在一段时间内将那整个插曲忘却了。可是，在笼罩着这个池塘的宁静气氛中回忆那件事，毫无疑问我那天对韦克菲尔德夫人的举动与今天下午刚发生的情况有着明显的联系。
无可讳言的是，这些天来是有许多人说了不少关于达林顿勋爵的荒唐事，也许你会认为我现在出于某种原因会对我与勋爵的交往而感到窘迫或是惭愧，而且这也正是藏在我那些举动之后的真实想法。那么请允许我明确地说，没有再比这更不实事求是的人了。不管怎样说，人们听到的有关勋爵的那些议论的绝大部分是一派胡言，其根据几乎全然不顾事实真相。在我看来，因我尽量避免听到更多有关勋爵的此类胡言乱语，这似乎可以非常合理地解释我那古怪的言行；换言之，我在上述两个事例中均选择讲述善意的谎言，是将此作为避免任何令人不快之事的最简单的方式。我愈是认真地对此思索，便愈发认为这的确是一种非常站得住脚的解释；这些日子以来，没有任何事情比听到反复叙说此类胡言乱语更让我苦恼的了，这可是一点不假。可以这样说，达林顿勋爵是位具有伟大思想情操的绅士——这种情操使那些你会碰见的对他大放厥词的人相形见绌——而且我可以担保，他将这种情操一直保持到生命的最后一刻。如果要以为我对曾与如此的一位绅士有过交往而感到后悔的话，那绝对是错误的。你自然会意识到，在那些年月曾在达林顿府为勋爵效过力势必就会接近这世界大转轮之中心，而可接近的程度正是我这样的人曾梦寐以求的。我为达林顿勋爵服务达三十五年之久；据此，有人肯定会不无道理地声称：在那些年月里，以最确切的话来说，他曾“隶属于某一显赫之门庭”。追溯我的职业生涯至此，我主要的满足是源于我在那些岁月里所取得的成功，而且我今天唯一感到骄傲和满足的是我曾被赐予如此的殊荣。
感悟3
在肯定自己的价值曾经得到实现的时候，不想受到任何的影响，不停的暗示自己达林顿勋爵是完美的，接近了世界大转轮的中心，其实达林顿勋爵的很多事情并非如此完美种族主义被蒙蔽过，更大的错莫过于受骗于希特勒。而这些都是“我”不认同不承认的。
四
原文4：
举个例子吧，近来只要我发现有了点空闲时间，我便沉湎于关在屋内听无线电——比如说，在法拉戴先生夜晚外出的那些时候。我常收听的一个节目叫做《一周两次或更多次》，该节目事实上每星期播放三次，而且基本上都是由两个人就听众来信所提出的各类话题作幽默诙谐的释述。我一直认真地研究着这个节目，因为它所播出的那些连珠妙语总是具有最佳的品位，并且据我看来，它们的基调完全与法拉戴先生可能指望我回复的那类逗趣相吻合。从这个节目中得到了启发，我便设计出了一个简单的训练方案，至少每天都要尝试表演一次；无论何时有零碎的空闲时间，我都会依据那时那环境尽我所能周密地构想出三条连珠妙语来。要不然的话，我也可能会根据一小时前刚发生的事件苦思冥想出三条戏谑逗趣的话来，以此作为这一同样训练的变通方式。
那么，你或许会理解我为何会对昨夜所说的妙语遗憾了。首先，我考虑那有限的成功可能是因为我当时不曾讲得十分清楚。而在另一方面，我猛然醒悟到这种可能性，当我离开时，我实际上就可能已冒犯了他们。总而言之一句话，我的话很可能已被理解为我暗示店主的太太就像一只小公鸡——这个意图当时却不可能出现在我的脑海里。在我设法入睡的过程中，这一想法老是烦扰着我，而且我甚至有些想在当天早晨向店主表示歉意。可是在他端上早餐时对我表现出的情绪看来是那么愉快，于是我最终决计将此事搁置在一旁。
然而，这段小小的插曲实际上可以很好地说明我在仓促中说出的那些妙语的危害。就妙趣横溢之言词的最根本特性而言，在说话者被要求将此脱口说出来之前，他是几乎没有时间去评估由此可能导致的种种反响的。倘若说话者最初并未掌握必要的技巧和经验，那他便常会去冒险说出各种极其严重的不合时宜的话来。当然也毫无理由去假定，设若我已花费了时间并做了大量训练，这仍然不会是我精通的领域。可是既然存在着这种种的危险，我决定，至少现在暂时别试图在法拉戴先生面前去履行这一职责，除非我已做了更进一步的训练。
感悟4
算不算是英国合格管家都自己专业领域的学习态度，甚至上升到学科范畴…..
五
原文5：
这引起了一阵嘁嘁喳喳的赞同声。接着，有人说道：“先生，为了您的健康干杯。”他举起了一大杯泰勒太太刚才给大伙都斟满的啤酒，随之，所有在场的人都举杯向我敬起酒来。
我笑着说道：“我应郑重地对你们说，这完全是我的荣幸。”
“先生，您真是太谦虚了，”史密斯太太说，“这是一位真正绅士的风度。可那位林赛先生根本不是什么绅士。他也许很富过，但他绝对不是位绅士。”
所有在座的人又再次表示赞同。接着，泰勒太太凑近史密斯太太的耳边悄声地说着什么，后者立即答道：“他说过他将尽快赶过来。”她俩又转脸朝着我，脸上露出忸怩的神情，之后史密斯太太说：“先生，我们曾告诉卡莱尔大夫您在这儿。大夫非常乐意与您结识。”
“我估计他要照料病人，”泰勒太太带着歉意补充道，“先生，我恐怕我们还不能肯定地说，在您想休息之前他能来这儿。”
随之，那位身材瘦小、眉头紧锁的哈里•史密斯先生又朝前探了探身子说：“那位林赛先生彻底错了，不是吗？他总是自以为是。他曾以为比我们高明许多，把我们大家都当做傻瓜。您瞧，先生，我可以肯定地对您说，他很快就会在其他方面受到教训。这村子里目前就有许多激烈的想法和说法。每个角落都有不少正确而又强硬的见解，这儿的人并不羞于将它说出来。那便是林赛先生很快就会获得的教训。”
“他过去完全算不上是位绅士。”泰勒先生平静地说，“那位林赛先生，他过去完全算不上是位绅士。”
“一点不假，先生，”史密斯先生附和道，“只要瞧上他一眼，你就能认出他绝对不是绅士。不错，他住的是漂亮的房子，穿的是体面的衣服，可无论如何你就是可以看穿他。而随后的结果证实正是如此。”
屋内顿时响起一阵赞同的低语声，有好一会儿，所有在座的人似乎都在掂量着，向我泄露有关这位当地人物的传闻是否恰当。最终泰勒先生打破了沉寂，如此说道：
“哈里所说的话是千真万确的。你可以将一位纯正的绅士与一位仅仅穿戴讲究的假货区别开来。以您为例，先生。并不是您衣着的式样，甚至也不是您说话的翩翩风度，而是其他的东西使您与众不同，成为一个绅士。对此，很难用言语明白无误地表述出来，而凡是具有观察力的人要看清这一点却是件简单的事。”
这使得围坐桌子的人们发出了更大的赞同声。
“卡莱尔大夫应该很快就到了，先生，”泰勒太太插言道，“您会乐意和他交谈的。”
“卡莱尔大夫也有这样的品格，”泰勒先生说，“他真有这样的品格。他是位真正的绅士，那可一点不假。”
摩根先生自来这儿起几乎什么也不曾说过，此刻他朝前探了探身子，对我说道：“先生，对此您有何高见？或许有这种品格的人才能更好地说清楚这品格是什么。在此我们大家都在谈论谁具有这种品格而谁没有，可我们没有一个人对这方面有较为明智的见解。先生，或许您能启发我们一下。”
桌子四周顿时悄然无声，我能感觉得到所有的面孔都对着我。我轻轻咳了一下说：
“就本人可能具有也可能不具有的素质发表看法，对我来说并非易事。可话又说回来，就此特殊问题而言，人们势必料想，所谓的素质或许可被最为有效地称为‘尊严’。”
我认为几乎毫无必要多费口舌进一步解释。事实上，我只不过是将在谛听刚才谈话的过程中闪现在我脑海里的想法随口表露出来罢了，倘若不是形势要求我立即应答的话，现在看来我当时未必会说出如此的话来。可话又说回来，我的应答看来赢得了极高的称赞。
“先生，您所说的话中包含了诸多道理。”安德鲁斯先生点头说道，而且其他几位也对此附和。
“那位林赛先生的确也曾多少表现出过尊严，”泰勒太太说，“他这类人的问题在于误将趾高气扬、神气活现视为尊严。”
“对不起，”哈里•史密斯先生插嘴说，“先生，有关您所说的话，还应该说上几句。尊严并不仅仅是绅士们所具有的。尊严是这个国家每一位男女都可以为之奋斗而获得的。先生，请您原谅，正如之前我所说，当必须表白意见时，我们这儿的人都是不会拘礼的。那就是我的观点，不知是否妥当。尊严并不只是属于绅士。”
我当然察觉，在对这个问题的看法上，哈里•史密斯先生和我是大相径庭的，而要将我自己的观点向这些人作更为清楚的解释，对我来说那将是太过复杂的事。于是，我认定最佳的办法就是面带笑容并如此答道：“毫无疑问，你是相当正确的。”
我的这句话立刻产生了效果，它消释了哈里•史密斯先生发言过程中屋内曾出现的那种微微紧张的气氛。哈里•史密斯先生本人似乎已毫不顾忌，此刻只看他朝前倾着身子，继续说道：
“总而言之，那便是我们过去与希特勒奋战的目的。倘若希特勒当时得逞的话，我们现在只有做奴隶了：整个世界只有几位主子，而亿万人民都沦为奴隶。而且我无需提醒在座的各位，沦为奴隶的人是毫无尊严可言的。那就是我们曾为之奋斗的，也是我们所赢得的。我们赢得了做自由公民的权利。出生在英国是一种殊荣，无论你是谁，也无论你是富还是穷，你生来就是自由的，你一出生就可以无拘无束地表达你的见解，而且可以投票选举你所倾向的下院议员、或是投票让其下台。恕我直言，先生，那就是尊严的真正含义。”
“好了，好了，哈里，”泰勒先生说，“我看你是在为你的某一政治演说热身吧。”
这引起了一阵笑声。哈里•史密斯先生羞涩地笑了笑，继续说道：
“我可没在高谈阔论政治。我只是在说说罢了，仅此而已。如果你是奴隶，当然就不可能有尊严。对此，每一位关注于此的英国人都可以深切领会到，因为我们曾为那种权利奋斗过。”
“先生，我们这儿也许看起来像个微不足道、被人遗忘的地方，”他的太太说道，“可在那场战争中我们所付出的远远超出了我们所得到的。远远超出。”
她说完这番话后，气氛顿时变得严肃起来，直到泰勒先生最终对我说：“哈里为我们地方会员做了大量的组织工作。只要多少给他点机会，他就会向你指出这个国家管理方式上所出现的各种错误。”
“啊，可我刚才恰好说的就是目前这个国家的正确之处。”
“先生，您自己和政治打过不少交道吧？”安德鲁斯先生问道。
“并不是直接打，”我说，“尤其不是在这样的日子里打交道。也许更多的是在战前打过。”
“我碰巧想起一位史蒂文斯先生，他在一两年前曾是下院议员。有一两次曾听到他在无线电上演讲过，就有关住房供给问题说过一些非常合情合理的话。那该不会是您本人吧，先生？”
“啊，当然不是。”我笑着说道。我现在仍全然不能确定当时是什么原因才使我说出下面的话来；我如今所能说的是，这某种程度上可以称做在这种环境下找到了自我。我说道：“事实上，我曾倾向于更多地关注国际事务，而非国内形势。准确地说，是外交政策。”
我的一番话似乎对听众产生了影响，我对此感到几分吃惊。也就是说，某种敬畏的情绪似乎侵袭着他们。于是我即刻补充说：“各位请注意，我可从未任过任何高官。我的任何影响严格地说均是居于非官方的职位产生的。”然而那沉寂仍延续了好几秒钟。
感悟5
我觉得这一段话，算是一个很鲜明的对比，加上“原文6”一起，行程一个大的对比。以民主自由著称的英国，穷乡僻壤的人都在积极考虑国家的发展，至少有自己的想法，然而所谓的处于核心轮盘中心的人，只能不暴露自己的任何想法，只会无可挑剔的机械回复“是的，您说的真对”这算不算一种讽刺，到底处于核心政治圈的人身边是否只能存在这样的人？
六
原文6：
这当然是有点让人不舒服的场面，可在你履行职责的过程中，这几乎算不上最难应付的，这甚至算不上是你所遭遇的特别与众不同的场合，而且你无疑会赞同，任何正派的专业人士在其进步的过程中都势必希望承受这类事件。第二天上午，我几乎已经忘却了这段插曲，当达林顿勋爵走进台球室时，我正站在一架活动梯子上掸除肖像上的灰尘，他说道：
“我说，史蒂文斯，这真简直糟透了。昨天夜里我们逼迫你经受了一场磨难。”
我停下手中的活说道：“完全没什么，老爷。我只是非常高兴能效点力。”
“这真是糟透了。我认为，我们大家享用了一顿十分丰盛的晚餐。请接受我的歉意。”
“谢谢您，老爷。可我很高兴向您保证，我昨夜并未感到特别的不自在。”
勋爵相当困乏地向一把皮扶手椅走去，他坐下后叹了一口气。从我站在梯子上那高高的位置，我可以实实在在地看清他那整个笼罩在冬日阳光里的瘦长身材，阳光透过落地长窗洒了进来，充斥着屋内大部分空间。据我的回忆，也正是此情此景才的确证实了生活中的诸多压力仅仅在数年里曾让勋爵付出了多大的代价。他那一向纤细的身躯已变得令人吃惊地瘦削，某种程度上已变得畸形，他的头发过早花白了，面容憔悴而又显得紧绷绷的。有好一会儿，他就坐在那儿，凝视着落地长窗外开阔的高地，之后他又说道：
“这真的是糟透了。可你看到了，史蒂文斯，斯潘塞先生要向伦纳德爵士证实一个论点。事实上，要说有任何令人欣慰的地方，你的确有助于阐明了一个非常重要的论点。伦纳德爵士一直喋喋不休地谈到了那过时的废话。即有关大众是最明智的仲裁者以及诸如此类的论调。史蒂文斯，你会相信吗？”
“您是对的，老爷。”
“如果某事已经过时，我们这个国家的确非常缓慢地才会认识得到。而其他伟大的民族却已充分地认识到，面对每一个新时代的那些挑战就意味着要抛弃过时的，曾几何时爱不释手的方法。在不列颠这儿却并非如此。至今仍存在着如此多的类似伦纳德爵士昨晚的论调。那就是为什么斯潘塞先生感到有必要阐明他的观点的原因。史蒂文斯，我可以告诉你，设若像伦纳德爵士那样的人可以清醒过来，并认真思考一下，那你尽可相信我，你昨晚所受的折磨便不会是徒劳的。”
“您是对的，老爷。”
达林顿勋爵又叹了一口气。“我们总是滞后，史蒂文斯。总是滞后而墨守陈腐的体制。可迟早我们将必定面对事实。民主是某种适合过去时代的东西。对普选制和类似的制度而言，当今的世界是太过复杂了。无数的下院议员辩论来讨论去，却使事情停滞不前。这在几年前也许关系不大，可在当今的世界行吗？斯潘塞先生昨晚所说的话又如何呢？他对此讲得非常透彻。”
“我深信不疑，老爷，他将现行议会制度比做成试图组织一场战役的一个慈母联盟委员会。”
“一点不错，史蒂文斯。很坦率地讲，我们在这个国家里已落后于时代。所有高瞻远瞩的人都有必要让伦纳德爵士之类的人牢记这一点。”
“绝对有必要，老爷。”
“我想问问你，史蒂文斯。我们正处于持续的经济危机之中。我与惠特克先生到北部去时，就曾亲眼目睹了这种情况。人民正在受苦受难。普通正派的劳动大众正遭受着令人难以置信的苦难。德国和意大利已经以实际行动将其内部整顿好了。而且人们也都认为，那讨厌的布尔什维克国家也以他们自己的方式做到了这一点。甚至连罗斯福总统，你看看他，他代表人民的利益义无反顾地采取了若干大胆的措施。可你再看看我们自己，史蒂文斯。一年又一年过去了，可任何事情都无进展。我们现在做的一切只是辩论、争吵、因循守旧。任何正当意见在不得不通过各种各样的委员会的途中就被修改得毫无用处了。微乎其微有资格了解到事情真相的人常被他们周围那些愚昧无知的人说来说去而最终停止不前。你对此有何看法，史蒂文斯？”
“这个国家看起来的确是处于令人遗憾的境地，老爷。”
“我说，瞧瞧德国和意大利，史蒂文斯。你看，倘若要付诸行动的话，一个强大的领导能做些什么。普选权这类胡言根本不能成立。比如说你的房子失火了，你不会把整个屋子的人召集到客厅里，花上整整一小时去争论各种各样疏散的选择，对吧？这听起来也许以前是可行的，可当今的世界是太复杂了。不能指望大街上的人充分了解政治、经济、世界贸易等等之类的事。他何必了解呢？说实话，你昨天夜里给出了一个非常好的答复，史蒂文斯。你当时怎么说的？大概意思是那不属于你的工作范畴，是吧？那就对了，那为何应属于你的工作范畴呢？”
在回忆这些话时，在我看来，达林顿勋爵的许多主张在今天当然似乎是相当古怪的——有时甚而是不讨人喜欢的。可不容否认的是，那天上午在台球室内他对我讲的那些事情中却具有某种真理的重要因素。要指望处于某一特定地位的任何一位男管家能回答斯潘塞先生那天夜里对我提出过的那类权威性问题，当然是相当荒谬的，而且诸如哈里•史密斯先生那类人的主张，即人之“尊严”正是使其可以这么做的条件，这本身只能是一派胡言。让我们非常明确地对此加以界定：男管家之职责便是提供良好的服务，而不是干预国家大事。事实上，这类大事将总是超出你我这类人的理解能力，我们中那些希望出人头地的人必须清楚地认识到，我们实现如此愿望的最佳途径便是全神贯注于属于我们范畴的事情；那就是说，我们应全力以赴地为那些伟大的绅士提供尽可能好的服务，因为在他们的手中真正掌握着文明的命运。这一点可能是再清楚不过的，可你却即刻能想到太多有关部分男管家的例证，他们的想法竟然曾经一度不是这样的。说实话，今天晚上哈里•史密斯先生所说的话使我更多地想起了那类使人误入歧途的理想主义，这类理想主义在整个二十年代和三十年代曾困惑过我们这一代中相当多的一部分人。我所指的是我们行业中的一种思潮，它提议任何胸怀伟大抱负的男管家必须把不断重新评估其雇主作为其应尽的职责——如仔细审视后者的动机、认真分析其观点的含义。辩论的结果是这样的，只有以这种方式，一位男管家才能确信其聪明才智一直发挥出令人满意的结果。尽管有人某种程度上会赞同这类辩论中所包含的理想主义，可几乎毫无疑问，也犹如史密斯先生今晚所发表的观点那般，这只是使人误入歧途的思想所导致的结果。人们只需观察那些曾试图把此种理论付诸实践的男管家，便将发现他们的职业——某种情况下他们的职业曾前途无量——的直接结果是最终一事无成。我个人至少了解过有两位同行，两人都具有相当的能力，他们换了一个又一个的主人，可永远是不满意，从未在任何地方安稳过，直到他们飘泊得无影无踪。这必定会发生的情况是一点也不会令人吃惊的。因为就实践而论，对雇主采取挑剔的态度，同时又要提供优良的服务，这完全是不可能的。这并不是简单地因为，在这类事情转移其注意力的同时，他未必能够满足较高水准的服务所需的诸多要求；而更为根本的原因在于，永远试图将其自个的“强硬主张”向雇主阐述的男管家必定缺乏一种素养，这种素养是所有业内优秀人士之本质特征：那就是忠诚。在此请别误解我的意思；我指的并非那类没头脑的“忠诚”，即当那些平庸的雇主发现自己无法永远享有那些能力很高的专业人士所提供的服务时而叹息没有得到的那类忠诚。说心里话，我应该属于这类人，我们最不提倡将自己的忠诚盲目地奉献给任何碰巧暂时雇用你的女士或是绅士。不管怎样说，倘若一位男管家对生活中的任何事情，或任何人具有价值的话，那肯定会出现这样的时刻：那时他会停止无休止的盲目寻觅；同时他肯定会对自己说：“这位主人具有所有我在寻找的高尚而又值得钦佩的品质。从此以后，我将竭尽全力去伺候他。”这便是在明智地奉献其忠诚。在这其中又有什么“有损尊严的”呢？你只需接受一个无法规避的事实：像你我这样的人绝不可能处于能理解当今世界重大事件的地位，我们的最佳方针永远是信任我们所判断出的明智而又值得崇敬的雇主，而且将我们的全部精力奉献给为他服务之上，力求达到力所能及的尽善尽美的程度。瞧瞧像马歇尔先生，或是莱恩先生那样的人——在我们行业中他俩无疑是最伟大的人物。我们能设想马歇尔先生会就坎伯利勋爵最近对外交部所发的急件与后者争论不休吗？难道我们会因为得知莱恩先生没有在每次伦纳德•格雷爵士去下议院发表演讲前向后者提出质疑的习惯而不高度赞扬他吗？当然不会。采取这样的态度，有什么“有损尊严的”、又有什么“应受谴责”的呢？又比如说，因为时间的流逝已表明达林顿勋爵的艰辛努力是被误导的，甚至是愚蠢的，而你无论如何又怎能因此会责备他呢？在我伺候他的那些年月，是他，也只有他曾权衡事实并决定最好以他一贯的方式做下去，而与此同时，我仅仅是恰如其分地把自己限制在本职范畴内的那些事务上。就我而言，我曾以我能力所及的程度去履行职责，也的确达到了许多人可能会视为“第一流”的标准。如果勋爵的生命和辛劳在今天看起来不过是可悲的浪费，那几乎不可能是我的错——倘若我自己会感到懊悔或是羞愧的话，那也是非常不合乎逻辑的。
感悟6
达林顿勋爵确实本质上是想英国这个当时略显庞大而臃肿的国家机器完成改革，人民脱离苦难；管家的职责确实也应该只是“忠诚”服务好雇主。讨论每个人的职责到底是什么，尊严又是什么？为了自己的职责既是尊严？
七
原文7：
“那就好。看来我们俩都了解我们站在何处。那么让我们来面对一下事实吧。勋爵眼下正陷入困境之中。我已注视到他正一步一步地挣扎着出来，实话对你说，我愈来愈感到焦急。他已是力所不能及了，你知道吧，史蒂文斯。”
“是那样的吗，先生？”
“史蒂文斯，你知道当我们坐在这儿谈话时正发生着什么吗？离我们仅仅几码远的地方正发生着什么吗？就在那边的那个房间里——我无需你来证实——此刻在那个地方聚集着英国首相、外交大臣以及德国大使。勋爵创造了奇迹来促成这次会议的召开，他相信——确凿地相信——他正从事伟大而又光荣的事业。你知道为何勋爵今晚要邀请这几位大人物上这儿来吗？史蒂文斯，你知道这儿正发生着什么吗？”
“我恐怕不知道，先生。”
“你恐怕不知道。告诉我，史蒂文斯，难道你就一点也不关心吗？难道你就不感到好奇吗？天啊，伙计，极其重要的事情正发生在这府内。难道你就真的不感到好奇吗？”
“我无权对此类事情感到好奇，先生。”
“可你关心勋爵。你深切地关心他，这是你方才告诉我的。倘若你关心勋爵，难道你不应该对此表示关注吗？至少有点好奇吧？英国首相和德国大使在夜间被你的主人邀请相聚，旨在秘密会谈，而你却居然不感到好奇？”
“我不能说我并不感到好奇，先生。可无论如何，我的地位不允许我对此类事情表示好奇。”
“那不是你的地位？啊，我估计你坚信那便是忠诚，对吧？你认为那就是表示忠心耿耿？对勋爵？还是对一国之君主？能达到那种程度吗？”
“对不起，先生，我无法理解你所提议的究竟是什么。”
卡迪纳尔先生又长叹了一口气，而且摇了摇头。“我什么也未提议，史蒂文斯。很坦率地讲，我不知道应该做些什么。可你至少会感到好奇。”
他有好一会儿一声不吭，在此期间，他似乎在茫然地望着我脚下周围的那片地毯。
“看来你是不会和我一块儿喝酒了，史蒂文斯？”他终于开口说道。
“是的，谢谢你，先生。”
“我要告诉你这一点，史蒂文斯。勋爵正被人愚弄。我曾做了大量调查，我犹如这个国家的任何人那般透彻地了解目前德国的形势，让我告诉你吧，勋爵正被人愚弄。”
我没有任何答复，卡迪纳尔先生继续茫然地望着地板。过了一会儿，他接着说道：
“勋爵是个可爱的人。然而事实是，他已无能为力了。他正被他人所摆布。纳粹分子正把他当做马前卒来摆布。你曾注意到这一点吗，史蒂文斯？你注意到这就是至少从过去三四年以来一直所发生的情况吗？”
“对不起，先生，我不曾注意到任何类似的情况的进展。”
“难道你甚至从未起过疑心？希特勒先生通过我们亲密的朋友里宾特洛甫先生，一直把勋爵当做马前卒来摆布，正如他摆布柏林本土的其他马前卒那般易如反掌，对此你丝毫也不怀疑吗？”
“对不起，先生，恐怕我不曾注意到任何类似的情况进展。”
“我猜想你不会，史蒂文斯，因为你不会好奇。你只是放任所有的这一切就在你的面前继续下去，而从不认真思考问个究竟。”
卡迪纳尔先生调整了一下他在扶手椅里的姿势，以便坐得更为端正一点，片刻之间，他似乎沉思于放在旁边桌子上那未完成的文章。之后他说道：
“勋爵是位绅士。那便是所发生的一切之根本原因。他是位绅士，曾同德国人战斗过，而对战败的敌军表示宽宏大量和友好则是他的本能。这就是他的本能。因为他是位彬彬有礼的绅士、一位纯正而又传统的英国绅士。你肯定已观察到了这一点，史蒂文斯。你怎么可能连这一点都不曾注意到呢？看看那伙人是如何利用了这一点的，他们巧妙地利用这一点，他们把原本善良而又崇高的东西变成了另外一种——这东西他们能用来为自己邪恶的目的服务，你怎么可能连这一点也不曾注意到呢？你肯定已经注意到了这一点，史蒂文斯。”
卡迪纳尔先生再次凝视着地板。有好几分钟他都沉默不语，然后他说：
“我记得几年前曾来过这儿，那位美国佬也在此地。我们当时正举行一次盛大的会议，我父亲曾参与了组织工作。我记得那位美国佬，他当时比我现在醉得厉害多了，他在大庭广众之下在餐桌前站了起来。更有甚者，他指着勋爵，称他为业余政治活动家，称他为笨拙的业余政治活动家，并且说他已无能为力了。史蒂文斯，我必须指出，那位美国佬是相当正确的。这便是现实。当今的世界太邪恶了，根本不适于善良而又崇高的本能。史蒂文斯，你自己曾观察到了这一点，你不会否认吧？那伙人是如何巧妙地利用了善良而又崇高的本能。你自己曾观察到了这一点，对吧？”
“对不起，先生，可我还是不能说我曾经观察到了。”
“你还是不能说你曾经观察到了。看来，我是不了解你了，可我对此要尽力而为。假若父亲还活着，他势必会尽力而为来制止这一切的。”
卡迪纳尔先生突然再次一言不发，有好一阵子——大概这与唤起对他已故父亲的回忆有关——他看上去特别的忧郁。“史蒂文斯，”他终于开口说道，“眼睁睁地望着勋爵就这样走到悬崖的边缘，你心甘情愿吗？”
“对不起，先生，我不能完全理解你指的究竟是什么。”
“你不理解，史蒂文斯。那好，我们毕竟是朋友，那我就坦率地向你说明吧。在过去的几年中，勋爵很可能已成为希特勒先生用来在这个国家实施其种种宣传骗局的独一无二，而又最起作用的马前卒。更妙的是，由于他是那么诚实和崇高，便无法认识到他所做的事情的真实本质。仅仅在过去三年期间，勋爵在柏林与这个国家内六十几位最具影响力的公民之间建立联系的过程中，起到了至关重要的作用。他尽善尽美地为他们工作。里宾特洛甫先生事实上可以完全回避我方的外交部。仿佛他们举行了那肮脏的纽伦堡大会和那该死的奥林匹克运动会还不够似的，你知道他们目前已驱使勋爵在干些什么吗？你了解现在正在讨论的内容吗？”
“我恐怕不了解，先生。”
“勋爵曾一直试图劝服首相本人接受访问希特勒先生的邀请。他真的相信首相对目前德国的政权产生了令人不安的误解。”
“我看不出在那方面有什么应该提出异议的，先生。勋爵总是致力于促成国家之间更好的理解。”
“可根本不是那么回事，史蒂文斯。就在此刻，除非我大错特错了，就在此刻，勋爵正在商议让陛下亲自访问希特勒先生的计划。我们的新国王一直热衷于纳粹分子，这也几乎算不上秘密了。我说，很显然，他现在渴望接受希特勒先生的邀请。就在此刻，史蒂文斯，勋爵正在尽力地消除外交部对此骇人听闻的计划所持的反对意见。”
“对不起，先生，可我看不出勋爵除了从事最崇高、最宏伟的事业还会做其他什么事情。总而言之，他正尽其所能以确保和平将持续地遍及欧洲。”
“告诉我，史蒂文斯，难道你不认为哪怕有一点点我是正确的可能性吗？不管怎样讲，难道你对我所说的就一点不感到好奇？”
“对不起，先生，可我要说的是，我绝对相信勋爵准确无误的判断力。”
“史蒂文斯，任何具有准确无误的判断力的人都不会固执地相信希特勒先生在莱茵省事件之后所说的一切。勋爵已力所不能及了。啊，天呀，看来我真的冒犯你了。”
“丝毫也没有，先生，”我说，我听到从客厅里传出铃声，便立刻站起身来，“看来那些先生需要我了。请原谅。”
感悟7
一个选择蒙蔽的人和一个清醒的人的对话，谁都觉得自己正确，谁都说服不了谁
八
原文8：
我没花多久便在酒窖下面找到了所提到的那瓶酒，并且为上酒做了必要的准备。在这之后，也不过在我与肯顿小姐短暂遭遇过后几分钟，我自己又再次沿着走廊返回，只不过这次手中端着盘子。在我走近肯顿小姐的门前时，从门缝透出了光线，她仍然在屋里没睡。而且正是那一刻，我迄今非常肯定，那么无法磨灭地留在了我的记忆之中——在那一刻，正当我在昏暗的走廊里止住了脚步，手中托着盘子时，在我心中愈来愈肯定，那便是离我仅几码之遥，在那扇门的另一面，肯顿小姐那时正在哭泣着。就我今日的回忆，当时并无确凿的证据证实我那肯定的感觉——我当然也不曾听到任何哭泣的声音——然而今天我想起来，倘若我当时敲门走进去，我也许会发现她泪容满面，这一点倒是相当肯定的。我今天已不知道我呆呆地站在那儿有多久；那段时间似乎非同一般地漫长，可实际上，我想实际也不过几秒钟罢了。那当然是因为我当时按要求必须尽快赶回楼上去为那几位国内最显赫的绅士服务，我无法想像我当时会耽搁太久。
当我返回客厅时，我看见那些绅士仍处于相当严肃的气氛之中。除了这一点，我几乎无法对那种气氛获得任何印象，那是因为我刚一走进屋内，勋爵便从我手中接过盘子说道：“谢谢，史蒂文斯，我会关照他们的。没你的事了。”
再次走过大厅，我在拱门下我那惯常的位置站定，在接下来的一个小时左右，也就是直到那几位绅士最终分手时，也不曾发生任何迫使我离开岗位的事情。然而，我站在那儿所花费的那一小时在若干年内一直非常生动地留在了我的脑海里。刚开始时，我的情绪——我也不在乎承认它——曾有几分萎靡不振。可随着我一直在那儿站着，某种奇特的事情便开始发生了；说具体点，一种切实的成功感涌入我的体内。我已无法记得我当时是如何品评那种感觉的了，可在今日，当追溯那段往事时，要寻求其原因看来也并不那么困难。简而言之，我曾经历了一个特别难以应付的夜晚，在那个夜晚的前前后后，我已设法维护了“与我地位相符的尊严”——不仅如此，我是以一种甚至连我的父亲也必定会感到骄傲的方式做到这一点的。在大厅的那一头，在我的目光曾一直紧紧盯着的那几扇门之后，就在我刚才履行过职责的那个房间里，欧洲最有权威的几位绅士一直就我们这块大陆的命运协商着。在那一时刻，我曾确实像任何男管家所能期望的那样紧紧地贴近了重大事件的中心，对此谁又能怀疑呢？可我宁愿这样认为，当我站在那儿仔细琢磨当晚所发生的诸多事件时——那些事件有些已为我们所了解，而有些仍然有待了解——在我看来，它们就是我在生活中迄今为止曾渐次获得的所有成就的一个概括。对使我在那天夜晚精神振奋的那种成功的感觉，我几乎再也找不到其他任何解释了。
感悟8
算不算在红颜和事业之中选择了其中一个？或许是根本不存在选择，因为在史蒂文斯先生眼中，这是仅有的选项。
九
原文9：
在我停放福特车那块地方的四周出现了几个大大的水坑，这便使我不得不稍稍挽扶着肯顿小姐，以帮助她走到乘客座位那边的车门去。我们很快就沿着镇子公路驶去，路旁的那些商店一闪而过，之后我们便置身于空旷的乡野之中。肯顿小姐一直坐着沉默不语地观察着那一闪即逝的景色，这时她转过脸对着我说：
“您为什么一直那么由衷地笑着，史蒂文斯先生？”
“啊……请务必原谅，贝恩夫人，我刚才只是在回想你在信中提及的某些事情。在我读到它们时，我有点担忧，可现在看来我那时几乎毫无理由该那样做。”
“是吗？您指的是什么特别的事情，史蒂文斯先生？”
“啊，那倒没有什么特别的事，贝恩夫人。”
“啊，史蒂文斯先生，请您务必告诉我。”
“那好，贝恩夫人，比如说，”我笑着说道，“在你信中的某一处，你写到——让我想想看——‘展示在我面前的余生犹如一片虚无’。有些话大概就是那个意思。”
“是吗，史蒂文斯先生，”她说道，并笑了笑，“我不可能写下过什么那样的话。”
“啊，我可向你担保你确实写了，贝恩夫人。我对此记得非常清楚。”
“啊，天呀。也许吧，是有过那么几天我感觉是那样的。可那很快便消逝了。请让我向您保证，史蒂文斯先生，我面前的生活并未展示出一片虚无。举个例子吧，我们正期待着抱孙子呢。那是第一个，也许会有好几个呢。”
“是的，那是当然。那对你将是多么美好。”
我们默不做声地又朝前开了几分钟。而后肯顿小姐说道：
“那您的情况又如何，史蒂文斯先生？在您返回达林顿府后您的前景又如何呢？”
“嗯，不管等待我的是什么，贝恩夫人，我知道等待我的不是一片虚无。我倒情愿等待我的是一片虚无。可是，啊，不，有的只是工作、工作，而且是更多的工作。”
讲到此处，我俩都笑了起来。接着，肯顿小姐指了指道路前方明显可见的一个汽车站的候车亭。当我们驶近那候车亭时，她说道：
“您能陪我等一下吗，史蒂文斯先生？公共汽车只消几分钟就会来了。”
雨仍旧下个不停，我们下了车便迅速地朝候车亭走去。那候车亭——为一座纯石头建筑物，其屋顶由瓦铺盖——看起来非常坚固，而在那空旷的田野的衬托下，它是那么毫无掩蔽地立在那儿，也确实必须坚固才成。候车室内，四处的油漆正剥落下来，可那地方倒挺干净的。肯顿小姐在亭内摆着的那张长凳上坐下，而我却在能看得到汽车驶过来的地方站着。在道路的另一边，我所能看见的也仅仅是一块一块的农田；排成一线的电杆将我的目光引向了遥远的地方。
当我们在沉默中一直等了几分钟之后，我最后鼓起勇气说道：
“请原谅，贝恩夫人。事实上，我们也许很长时间都不能再见面了。不知你是否会允许我问你一些有点儿属于个人的事情。这件事一段时间以来一直困扰着我。”
“不必客气，史蒂文斯先生。我们毕竟是老朋友嘛。”
“是啊，正如你所说，我们的确是老朋友。我就是想问你一下，贝恩夫人。倘若你感到没有必要，那就请不必回答。而事情是这样的，几年来我曾收到的你的那些来信、特别是那最后的一封信都趋向于表明你是——应该如何说呢？——很不幸福。我只是想知道你是否在某种程度上曾遭虐待。请原谅我，可如我所说，那件事曾让我担忧了一段时间。倘若我这么老远地来了，又见到了你、可不管怎样也没问你一下，那我将感到很愚蠢。”
“史蒂文斯先生，毫无必要那么局促不安。毕竟我们是老朋友嘛，难道不是吗？说实话，你竟然那么关心，我确实非常感动。而对这件事我可绝对让你安心。我丈夫可从未以任何方式虐待过我。他至少不是个残酷或是脾气暴躁的人。”
“贝恩夫人，我肯定地讲，那确实使我如释重负。”
我朝雨中探出身子，搜寻着公共汽车的踪影。
“我看得出您并不很满意，史蒂文斯先生，”肯顿小姐说，“难道您不相信我吗？”
“啊，并不是那么一回事，贝恩夫人，根本不是那么一回事。只是事实依然如此，你似乎在过去的那些年里不曾幸福过。那就是说——请原谅我——你承担过很大的压力，才好几次离开你的丈夫。倘若他不时常虐待你，那么，唉……至于使你不幸福的原因就相当让人迷惑不解了。”
我又再次伸出头朝蒙蒙细雨中望去。之后，我听见肯顿小姐在我身后说道：“史蒂文斯先生，我应如何解释呢？我自己几乎也不知道我为何要做那类的事情。可这毕竟是事实，至今我已出走三次了。”她止住不说了，这会儿我依然朝外凝视着公路另一边的田野。接着她说道：“我猜想，史蒂文斯先生，您在问我是否爱我的丈夫。”
“说真的，贝恩夫人，我很难设想……”
“我觉得我应该回答您，史蒂文斯先生。正如您所说，很多年内我们也许不可能再相见了。是的，我现在的确爱我的丈夫。最初我并不爱他，很长一段时间里如此。在我离开达林顿府之前所有的那些年月里，我从不认为我会真正、确实地离开它。我现在相信，史蒂文斯先生，我曾经不过将此仅仅视为是让您烦恼的另一种伎俩罢了。可来到此地并发现自己嫁了人，这让我很震惊。很长一段时间以来，我很不开心，确实很不开心。可一年一年地过去了，战争爆发了，凯瑟琳也长大了，终于有一天，我意识到我是爱我的丈夫的。你和某人一起度过了这么长的时间，你便会发现你已习惯于他。他是位心地善良、为人可靠的男人，说实话，史蒂文斯先生，我已渐渐地爱上了他。”
肯顿小姐又突然止住不语，过了一会儿，她继续说道：
“可当然啰，那也并不意味着，偶尔也不存在这种时候——特别是那孤独的时候——那时你暗自思忖：‘我对生活犯下了一个多么可怕的错误啊！’而且你会开始构想一种截然不同的生活，一种你也许曾经可能拥有的更美好的生活。比如说，我开始构想我也许曾经可能与您共同拥有的那种生活，史蒂文斯先生。我想那造成有时我会对一些微不足道的小事大发雷霆而且离家出走。可每次我这样做时，要不了多久我便认识到——适合我的地方便是与我丈夫待在一起。总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样地过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。”
现在回忆起来，我当时并未立即做出反应，因为我当时花了一两分钟去透彻地领悟肯顿小姐的那些话。不仅如此，正如你可能会意识到的那样，她那些话所暗含的意思已足以在我胸中激起一定程度的悲伤。说实话——我为何不应该承认呢？——在那一刻，我的心行将破碎。不久以后，我还是朝她转过身来，微笑着说道：
“你是非常正确的，贝恩夫人。正如你所说，要使时钟倒转确实太晚了。说实话，如果我所考虑过的类似想法是让你与你丈夫不和睦的原因，那我将无法安宁的。正如你所指出的那样，我们每一个人都必须对我们目前确确实实所拥有的感到心满意足。基于你对我所说的话，贝恩夫人，你有理由感到心满意足。事实上，我敢不揣冒昧地说，一方面由于贝恩先生就要退休，另一方面由于孙子就要出生，你和贝恩先生以后的那些岁月会是特别地幸福。你真的不应该让任何更为愚蠢的想法使自己与你所应得的幸福隔离开来。”
“您当然是正确的，史蒂文斯先生。您的心地太善良了。”
“啊，贝恩夫人，看起来车好像是来了。”
我走出候车亭外招了招手，同时肯顿小姐站起来走到亭边。正是在汽车停下那一刻，我才看了看肯顿小姐，发现她的双眼充满了泪水。我笑了笑说：
“我说，贝恩夫人，请务必照料好你自己。许多人说退休是已婚夫妇生活中最美好的部分。你务必尽自己所能使你和你丈夫在这些年过得幸福愉快。我们也许将永远不再见面了，贝恩夫人，那么我想请你留意我所说的话。”
“我会的，史蒂文斯先生，谢谢您。谢谢您开车送我来这儿。您的心地真是太善良了。与您再次见面真是太好了。”
“与你再次相见真是太令人愉快了，贝恩夫人。”
感悟9
还要一个女人如何的表达，才能让史蒂文斯感受到她的爱，其实他应该是感受到了，不过他选择放弃这部分的情感，可是旅途中的点点滴滴回忆，都能让我感受到其实史蒂文斯是的爱着这个女人的……
我相信那个微笑很苦涩，史蒂文斯肯定深深爱着她
十
原文10：
“啊，在那些日子里，我只是一个普通男仆而已。在那些日子里，我并不具有做男管家的实践知识。然而当你真有机会去管理那些大户人家时，那么所涉及的一切将必然使你大为惊奇。”
既然谈到了这一点，我认为暴露我的身份是很合时宜的了，尽管我不能肯定“达林顿府”对他意味着什么，可我的同伴似乎对此已有恰如其分的印象。
“刚才我还一直试图向你解释这一切呢，”他笑着说道。“在我就要使自己成为不折不扣的傻瓜之前，你就告诉了我你的好工作。这正好说明，在你开始和一位陌生人谈话时，你绝不知道你是在和谁讲话。照我看来，那你曾拥有过很多的一批职工。我的意思是说，在两场战争之间。”
他是位令人愉快的伙计，而且似乎对此也真诚地感兴趣。我现在承认我当时的确花了点时间对他谈了谈昔日之达林顿府。总体上来说，我竭力向他阐明某些涉及如何对我们过去经常接触的那类宏大场合监督的，如他所言的那种“实践知识”。说实话，我现在记得我甚至曾向他泄露了好几个我工作中旨在让职员额外付出那么一点点的“秘密”，以及各种各样的“戏法”——正像一位魔术师的那样——通过这些“戏法”，一位男管家能让某桩事就在那恰当的时间和地点展开，甚至不让宾客们瞥见在那正常运作的后面常常举行的大规模复杂的演练。正如我所说，我的伙伴似乎对此真诚地感兴趣，在说了一阵之后，我感到我已吐露得够多的了，于是乎我如此说道以作结束：
“当然啰，在我现任雇主的手下，而今的情况那是大不一样了。他是位美国绅士。”
“美国人，是吗？说真的，现在只有他们那类人才能花费得起了。那看来你继续留在那府里了。包裹里的一部分。”他转过脸来朝我咧嘴一笑。
“一点不错，”我说，亦微微一笑。“如你所说，是包裹里的一部分。”
那人的目光又再次凝视着大海，他深深地吸了一口气，又心满意足地叹了一口气。我们随之继续默不做声地一块儿坐着，足有好一会儿。
“当然啰，事实上，”过了一会儿我说道，“我曾把我的最佳年华奉献给了达林顿勋爵。我曾把理应给予的最佳年华都奉献给了他，可现在——唉——我发现我并没有更多的尚待奉献了。”
那人什么也不说，只是点了点头，于是我往下说道：
“自从我的新雇主法拉戴先生来后，我曾非常卖力地，那确实是非常卖力地向他提供我期望他能享受的那类服务。我曾尝试了又尝试，但无论我如何做，我都发现我离从前给自己所制定的那些标准相去甚远。我的工作中出现了愈来愈多的差错。这些差错本身不甚重要——至少目前
《长日留痕》读后感(四)：短评不够写了来凑数
五星是毋庸置疑的。很少看这类小说，被诺奖名气吸引而来，在图书馆借阅延期才读完。 文风和翻译都很喜欢，虽然有的地方太过贴近原文，那种拗口套叠的英文语序给人增加了阅读负担，但还是认为这种能表现出英国管家口吻的翻译风是很好的。
译后记看的懵逼，译者的价值观太根正苗红还是该怎么说呢，又那样的词汇去形容史蒂文斯。也许是我理解有偏差，看到最后也没发现他有任何改变他一生的行事作风的含义，说“应该停止过多地回顾过去，应该采取更为积极的态度，而且应尽力充分利用我生命中的日暮时分”（倒数第二页），在我看来也不过是基于他人格的一种因地制宜和时过境迁。
他是真的不近人情，看到最后也只能认为对肯顿小姐没有爱慕之情。至少你这样认为的话，行为能解释得通。也挺好的啊，这样事实上直接推动了肯顿小姐拥有了自己的幸福，待在府里和史蒂文斯是没有任何希望的。
就说这么些吧，史蒂文斯分析太过复杂，其他就不赘述了，觉得排名第二的长评写的非常好。
《长日留痕》读后感(五)：在暮年追溯往事
这本书是不太好读的，读的时候必须集中注意力，有几个原因：1、以20世纪一位英国男管家的视角描述；2、现实与回忆混杂在一起，极容易分不清；3、本书再次表明了英国人的含蓄和克制，不仔细一些很难体会到其中的感情变化；4、开篇倒叙的手法让人较难沉浸其中，需要耐心。
因此，读之前看一下图书简介并不是什么坏事：“史蒂文斯毕生信奉‘尊严’与‘伟大’，以管家身份在堂皇、古老的达林顿府工作，为达林顿勋爵服务达三十五年之久。暮年时分，他驾车前往英格兰西海岸旅行，拜访当年曾在府邸工作过的女管家肯顿。一路上，史蒂文斯回顾了自己的一生，面对无法倒转的人生时钟，他才意识到自己多年来虚妄的骄傲和隐忍的爱情……”
对于“长日留痕”这个中文译名，实在没什么可驳斥的，不但与原名意思相符，而且雅致，相对正文内容而言也很贴切。
对于史蒂文斯这位管家，我不愿用“同情”一词，这对其本人是种侮辱，我只是替他感到非常地惋惜。
来看看书中特别具有感染力的一段描写：“整个上午特别使我关注的是一段回忆——更加准确地说，那只是回忆的一个片段罢了，可那一段出于某种原因在这些年来一直栩栩如生地留在我的记忆之中。我至今仍记得，我曾独自站在后走廊处肯顿小姐起居室那紧闭着的门前；我当时并不曾正面对着那门，只是站在那儿侧着身子对着它，究竟该不该敲门呢，我茫然不知所措；因为在那时，据我的回忆，我很震惊，因为我确信就在那扇门的后面，离我不过几码远之处，肯顿小时确实在哭泣。”（p202）
由于我并不确信自己真的理解了这部作品，权且摘录部分冒国安先生的译后记如下（不完全赞同这篇文章中的某些看法，摘引的是较为认同的）：
『于1988年出版，1989年获布克奖的《长日留痕》为石黑一雄之代表作，此书以不同凡响的现实主义手法，刻画了一战后英格兰的一位尽善尽美之典型的男管家史蒂文斯及其颓废乖戾、偏执保守的内心世界。……。旅途中的所见所闻使其深刻意识到，自己过去从来未真正在生活中选择过属于自己的道路，而是任人牵着鼻子，并任由他人误解。史蒂文斯一生过于沉湎于显示其“尊严”，而导致他丧失了良知和情感。
……。作者以浓重的笔墨描绘了主人公的僵化刻板，对生活的混沌观点；以极富幽默和讽刺的笔触刻画了主人公在诸多场合总禁不住要给人他曾与伟人名流交往甚密，并参与处理过许多重大事件的暗示，可又完全不能掩饰其自卑的心态。石黑一雄对主人公缺乏勇气向所倾心的女人表白爱慕的细微心理描述更让人伤心断肠，禁不住要对主人公产生怜悯之心。
小说为叙事体，时而晦涩难懂，或冗长乏味，时而委婉柔和，时而拘谨刻板，而这出自正宗典型的英国男管家之口，则显得极为得体。在其细腻隽永的语言表层下，潜藏着诸如道德、责任感之类的深刻含义。……。小说的悲剧色彩浓重，其讽刺却以喜剧风格演绎出来。』
《长日留痕》读后感(六)：马车与马的小说札记
在应该是非常平常的一天晚上，我打开石黑一雄的一篇小说，读了起来。
小说的开头让我有点兴奋。石黑一雄这样写道：
昨天晚上，我住进了一家名叫“马车与马”的旅店。
就是这样一句话，让我萌生了这样一个念头：写一篇谈谈马车与马旅店的小说。确实，我打算写这个小说。
我开始往下继续读这篇小说。读到驾着福特车——这很有趣，也许你能猜到那部小说的年份，一个既诞生了早期汽车，又保留着普通的马车和牛车的时代。汽车的车头和车厢大概可以是分开的，也就是说，也许，代表真正的汽车车头的拥有发动机的部分还没有发明出来，一种名叫“福特牌”的车厢，当然，它也叫做“福特车”提前被发明了。这位先生买了一辆这样没有发动起车头的福特牌车——还不能叫做汽车，它由一匹马或一头骡子拉车，“我”——暂时还是叫他石黑一雄先生吧——石黑一雄先生驾着它，在骂与马车旅店住下来，推开旅店的门，看见了里面的人。
在这样的情况下，我开始为自己作了另外一个打算。当然，这个打算完全是为了本人着想的。我打算下一个决心：每天至少读两篇小说。
每天读两篇小说，不论长短，一旦开始读了，就一定要读完它。或者，就算中途放弃了其它无数篇自己觉得乏味的小说，仍然要坚持完完整整读完两篇小说。
这样一来，我的阅读量就能真正日积月累了。对于意志力薄弱、永远在读书和胸无点墨的人来说，这样一种读书方法也许真是一剂灵丹妙药。我觉得自己找到了方法，就在短短的读石黑一雄《长日留痕》中间一页小说的空闲了，为自己找到一条小小的明路——虽然不值得庆祝，至少应该高兴一下吧。
那时我正在厨房抽烟，连续三天的发烧刚刚痊愈。想到上面这个决定，我熄灭了烟，带着书来到桌子边，拿着书继续读。
在小说的第一百二十八页，也就是我第一次见到马车与马旅店的第二页，我看到作者写出了这样一个句子：
上午十时许，我坐在城内一家旅店里品尝着一杯回味无穷的早茶，……
太美妙了！
请注意，上面这句加了感叹号的“太美妙了”是我作为这个小文章的作者写的。当时我读得点了头，连连点头，又将这句话重复读了三遍，从桌子上找了一支合适的蓝黑色钢笔，将这句“上午十时许，我坐在城内一家旅店里品尝着一杯回味无穷的早茶，”连同逗号一起划伤线，并在“回味无穷”上划了四个不规则的圆圈。
这绝对是作者的老道之处，在不经意间写出来的、容易让绝大部分读者一晃而过的细节。请您再慢慢读一遍，是否和我一样，有一种脑子里会心一笑的感觉。“太美妙了”。当我在心里作出这样的反应，石黑一雄作为老道的小说家的地位再一次被验证了。
我决定学习他，先就着他的开头，写一篇“马车与马旅店”的小说。我要写这篇小说，不管怎么说，我要完成它。你可以说它有模仿或者不如说是致敬的成分，都不重要，想法来自我的心意，我要做这件事情。
但是，请等一等。正如我前面说的，我作出的决定，请你先让我读完这篇小说啊。读完“马车与马”的小说，再接着读另外一篇。窗外汽车在响，时间还是有的。
好了，那我先过去一下，接着读小说。
《长日留痕》读后感(七)：日不落的晚霞——评《长日留痕》
整本书分为两个部分一个是史蒂文斯对于职业和相伴的感情生涯的回忆，另一个是侧面的对于一战后及二战结束后英国国内的整体政治氛围和社会的变化的叙述。按体量来说其实关于他和肯顿小姐感情的描写占得并不多，所以我无法将此书归结为一本爱情小说。对于我来说，此书更像是对于人的职业操守，和对于社会贡献，以及人本身在于社会地位的一种思索和探讨。
这个版本最后有一段译者对于史蒂文斯的评价，觉得他思想狭隘、唯命是从以及一直在追逐着虚妄的尊严。对于这点我是不能同意的，从某种角度来说史蒂文斯确实是这个样子，可他有着自己的追求，他对于自己的工作和生命的意义有着不断地反省。在书中的后半段史蒂文斯落脚的小村庄——莫斯库姆其实就是整个社会乃至人类的缩影。普通大众都希望对于社会制度甚至是国家方向发表一些评论，甚至还有一些人一直在提醒大众对于这个国家有责任发表出你“强硬的意见”来，但是大部分人是不愿意改变的，只是希望安稳的过自己的小日子。虽然大部分人是有政治良知的，但是这并不表明他们能理解复杂的政治环境和经济问题，所以民主在复杂及多变的国际和经济形势下只能拖国家的后腿，而英国也因为而沉沦，因此政治及治国还应该是精英的事情，即便那会产生错误。这如同达林顿勋爵的晚年的错误一样，虽然他犯了很多错误招致了很多非议，那只能说在战后以欧洲贵族的正义感和荣誉感来主导欧洲政治格局的做法确实过时了，但你确实不能够要求一个整天呆在府里的男管家来提出他的质疑。其实史蒂文斯和他的主人达林顿勋爵是一类人，都是有着自己的理想主义的抱负，希望通过自己来推进人类文明的进步，并恪守着英国古典绅士主义的精神。不幸的是最后都因为过于专注于自己的追求而忽略了身边正在发生的重大的改变，导致了令人唏嘘的结果。
达林顿勋爵是成了里宾特洛甫和希特勒的棋子，而史蒂文斯是错过了和肯顿小姐的感情，不过从另一个方面说如果没有达林顿里宾特洛普也会找到另一个人的，而史蒂文斯和肯顿的悲剧在他的性格形成后就已经注定了。其实读完本书关于史蒂文斯和肯顿的感情，让我想起了三岛由纪夫的《春雪》来，两个男主人公都是因为一时感情的幼稚、无措和赌气在自己没有察觉的情况下改变了自己的感情的人生，铸下了不可挽回的错误。
之前总觉得决定感情的都一定是大事，读完《春雪》和此书也会让我重新检讨对于感情的认识。