《爱情半夜餐》经典读后感10篇
《爱情半夜餐》是一本由(法)米歇尔·图尼埃著作，人民文学出版社出版的平装图书，本书定价：28.00元，页数：264，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
之后好多都像儿童故事。
字数不够一刚。。。
字数不够一刚。。。
字数不够一刚。。。
字数不够一刚。。。
看完图尼埃的《爱情半夜餐》已经有一段时间了，却一直没有写评，因为忘记了。当然，这也说明，对于这本书我没有太多想说的。
我一般不会看完书马上写评，总要放下一两天。很多书，看过了，实际上记不住里的几句话，甚至连大概的情节也记不清楚。读完《爱情半夜餐》，倒是能记住其中的几篇。虽然是“寓言派“，但内容还是比较清楚且吸引人的。
图尼埃是法国著名作家，他的名著《礼拜五——太平洋上的灵薄狱》由王道乾先生翻译，在我们国家有一定的影响。在克莱齐奥获得诺贝尔文学奖之前，他也是很有希望获奖的作家，不过现在看来基本上无望了。
264页，20篇文章，篇幅挺小，但内容丰富，既有小说，也有小品，还有寓言、神话。都是很传统的文章，点到为止，哲学深意留给读者自己去思考。无论是题材还是结构，没有刻意求新，但图尼埃用较好的创意进行“包装”，从而跳出了讲故事的范畴，让读者去感受思想的魅力。
《站着写作》是我比较喜欢的一篇，讲一位作家应邀去监狱对犯人们进行演讲。这些犯人是做木工活的，其中一个向作家提问：“……一张桌子、一把椅子，我们知道它是用来干嘛的。一个作家，有什么用呢？“
这应该也是很多作家、文学爱好者思考过的问题吧。文学、作家，究竟有什么用呢？图尼埃这样写道：“作家的天职就是借由他的书籍点燃人们对现存秩序的思考、争论和质疑的火炉。他坚持不懈地发起反抗的号召，提醒人们社会需要适当的混乱、无秩序，因为如果没有创造力的话就没有人类，而所有的创造力都会制造麻烦，打乱社会秩序。“
他总结说：“作家应该站着写作，绝不能跪下。“
《爱情半夜餐》读后感(三)：当爱情沦落为残羹冷炙
最初看到《爱情半夜餐》这个名字时，有点古怪，书名里事景情三位一体，有点怜悯，又有点落漠。我想象着各种小说中常出现的情境：一夜欢悦，女人半夜起身开门离开，回首狼籍房间，爱情就像桌面上摊着的那桌残羹冷炙，不可捕捉，已成过去时。其实小说中大部分都在探讨爱情与面包的抉择问题。
作为法国最富盛名的寓言派作家之一，米歇尔·图尼埃是法国人，又因父母通晓德国文化的关系，从小身受德国教育，并对德国古典哲学有特别的兴趣，甚至专程考取德国的哲学学位。这种偏好让他在自己的小说中也有区别他人的鲜明味道。《爱情半夜餐》里收录了作者二十篇短篇小说，篇幅都不长，简洁明澈易读，标题也取得非常浪漫，内容也无非是生活故事，只是通过米歇尔·图尼埃的收掇整理后，读来干脆利索，有种哲学寓言的意味深长。
《皮埃罗或夜的秘密》是米歇尔·图尼埃最喜欢的故事之一。情节也非常简单，村子里一对青梅竹马，面包坊的皮埃罗和洗衣坊的鸽侬比，他们一个在夜里工作，一个在白天工作，相遇的时间只有暮色与晨曦片刻。后来鸽侬比喜欢上来到村子里的油漆粉刷工，喜欢上鲜艳夺目的色彩，而皮埃罗独自品尝失恋的痛苦。冬天来临，一无所有退了色的大篷车让离开村子的鸽侬比和油漆粉刷工又回到村子。而他们三人一起相聚在皮埃罗温暖的面包坊炉火前。“一道金黄色的光，一股像母爱一样的暖流，一片美妙的糕点香味沐浴着这三个朋友”。爱情与面包抉择的命题再一次漂亮的呈现，米歇尔·图尼埃用他充满魔力的文字再次讲述平凡朴素的生活哲理。
米歇尔·图尼埃称自己是“哲学的走私贩”，一心想“在小说和寓言故事里超越柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎和康德”。他偏爱向孩子们讲述哲学故事，也写过大量让六岁小孩子们都喜欢的故事。他也喜欢故事新篇，特别擅长将旧有传说故事重新诠释，重新赋予时代的面貌----有评论者称是“神话的颠覆和解构”。《爱情半夜餐》也是他这种理念的实践之作，两个相爱夫妻即将分手，却决定举办一场分手宴，然后坐下来讲故事----这事有点像从前人们讲寓言童话，篝火边或者随处席地而坐开始讲，讲着讲着就讲出了七日谈或者一千零一夜。
《爱情半夜餐》读后感(四)：怜悯
短经典这个系列的图书，其实也已经读过几本，而这次这本《爱情半夜餐》最特别的一点恐怕就是，“爱情半夜餐”并不单单只是指代其中的某一篇故事，而是可以涵括整本书的一个题目，当然，最后的几篇《面包的故事》，《音乐与舞蹈的故事》这几篇寓言故事可以除外。
在《爱情半夜餐》这本小说中，留给我最深印象的是最精炼的《危险的怜悯之心》。这篇文章页数不多，甚至连三面都不到，却给人很深的思考。
文章其实可以分为两部分来看，中间便是一个回环的曲折。“我”陪一位朋友去探访他的一位朋友，最初“我”以为妻子是为了婚姻，而放弃自己的事业，觉得两人之间是天作之合，地造一双。
可是朋友的话，便将好好的一桩美谈中的罪恶完全赤裸裸的暴露在我们的面前：丈夫是医生，妻子是他的病患。如果只是这样，或许也是正常的，但事实的真相却是丈夫早已经成家，可是妻子使他抛家弃子，而原因是不愿见一位天才自暴自弃。
这当中是因为怜悯吗？一个人的怜悯会是这样的吗？
神可以有着宽阔无边的心，可以仁爱的对待芸芸众生，但如果是一个人，就像文章中的丈夫，那么再好还是趁早悬崖勒马，人不是神，是给不起那样圣徒般博大的胸怀。
世上任何一个人，一件事，一份感情，都不是绝对的，塞翁失马，焉知非福将的便是这个道理：对立的双方是可以转化的，而这里，所谓的怜悯，却成了一把尖锐的匕首，合该是世上最危险的东西。
感情和人一样，本身没有多大的区别，最初的人都该是一样的，只是不同的人，不同的使用方法，才造成了这之间种种的差异。怜悯，这从某一方面而言，也不见得是特别好的情感。
记得，很长一段时间的电视剧，里面的女主基本上都是圣母级别的。对于迫害过自己的人可以宽容到既往不咎，甚至还有的会为那些人人得而诛之的角色求情，这似乎也奠定了她们日后的悲剧：既然你如此仁慈，有一颗菩萨心肠，像软柿子一样好欺负，为什么要放过呢？
这样看来，怜悯也应该是分对象的。医生，面对的便是生老病死，有一颗怜悯之心是好，只是总该把握住尺度，超过尺度就会成为危险的武器，文中的丈夫，我便是全然否定的人，因为自己的一颗怜悯之心，他硬生生的毁掉了自己的家庭，怜悯这个尺度，他便是没有握住的。
当然，米歇尔•图尼埃也写寓言故事，最后的几篇，也是亮点。在这之中，我最喜欢的是最后的一篇《两场盛宴与纪念》，两位厨师的角逐，同样也是创新与经典的角逐，我们需要创新也要保留下经典。
《爱情半夜餐》读后感(五)：三味菜肴
三味菜肴
偷爱警/文
世俗哲学，接地气，通俗易懂，容易消化，肠胃也不必，遭受剧烈的消化转换。享受这份通俗哲学的晚宴，细嚼慢咽，你会越发觉得，图尼埃的烹饪手艺挺独到，不会让读者觉得这是胡编乱造的伪作，也不是信手拈来的随意作品。可以尝到一点深远的思辨气息，那独享的味觉感，只有读过的人，能够理解，能够欣喜若狂的说上一句：“原来菜可以这样做。”
哲学、寓言、童话，三中载体，成为图尼埃小说，三个重要组成部分。迎合了社会现实的一面，并且通过细腻的亲近感，拉近生活表现的尺度，品尝人生里，不断遭遇的尴尬和悲喜。
图尼埃的文笔，深度可嘉，解析简明。现实社会里，情感衣钵，成为无数乞讨者的工具。如何得到真实的情感依托，每个人的答案都不相同，而且在物欲横流的中国来讲，更是如此深刻。
读者不必刻意去寻找，爱情的唯一。也不必保守的坚持，倡导贞洁至上。更不用在哲学论调中，修改自身的故事。只需要在小说中，尽情享受一份，情感童话带来的快感。足以透彻的明白，图尼埃的寓意。
男人在图尼埃的作品里，郁闷、孤单、容忍，是一个个懦夫，无论是爱情乞讨，还是亲情依偎。男人会成为，躲闪时代锋芒的小兔子，等候猎人的猎取。书中的男人，被爱情抛弃，陷入情感回忆。因猥琐爱情的变节，而选择忍让退避。男人是图尼埃，批判的对象，彪悍、勇猛、果断的形象特点，在其笔下，被雪藏。强硬派特征，统统丢弃在垃圾桶里。相对而言，女人的魅惑、独断、骄纵的个性，挺拔的伫立在你的对面，成为一层层情感故事的主角，男人只是，一个个故事里的小丑，使用不同形式的表演，引来女人的嬉笑与垂怜。刚性需求的欲望被隐隐作痛的伤，折杀在黑暗的夜色之中，还好一封信的呼唤，给白鸽指明了方向，重新回到蓝色夜空的村庄里。女人用情志的戏法，变幻招数，夺取男人情商中的留白。如此智慧的想法，想必只有德才兼备，才能牢牢抓取。
清晰可见的情感哲学，生活中很常见，但很少有人能够像图尼埃一样，深度加工，并且调味的如此适中。阅读第一遍的时候，很难在图尼埃的构思中，找到共识，阅读2、3遍的时候，每个人物的特征、特点都被文字的排序，刻画的如此生动不已。读者会随着小说的思绪，将情感外溢，如同洪水般的蔓延开来，疑问、反思、假设，怎样的手法和情节构思，能够安排出这样的戏剧。
图尼埃的佳作《皮埃罗或之秘密》开篇，是一个很好的例证，叙事角度的相对力，紧紧的关联着两人的感情纽带，并不是敷衍读者而故意所为，这样的情节，也并不是仅仅在小说中出现，并不是专门为小说，而特意设计的情节。一封独白情书、一份情意绵绵的坚守，一份合乎情理的回眸，成全了图尼埃的情感秘密。哲学并不是枯燥乏味的概念物体，有血有肉，有生活味，而且就在身边慢慢滋长和分解，看得见摸得到。
《爱情半夜餐》读后感(六)：走失与回归
似乎很久没有读过这么简单的故事了。米歇尔·图尼埃被称作法国新寓言派代表作家，其作品风格果然与最近读的小说都不一样。
《爱情半夜餐》中收录的二十个故事，其风格虽各不相同，但又自有联系。作者在第一篇中描写一对夫妇如何相识相爱、到婚姻面临问题继而决定办一场分手半夜餐，引出后面宴会上朋友们讲的一系列故事。然而并非像薄伽丘《十日谈》中那样一笔带过的故事背景，从第一篇开始，作者就刻意营造出一种哲学寓言的氛围，而客人们讲述的故事，更是从生活片段开始，逐渐走向我们在日常中难以发现的高度。
第一篇《沉默的恋人》作为整本小说的引子，其实是向我们提出了一个问题：因日常生活中夫妻间无可奈何的沉默而濒临破裂的夫妻感情，如何才能继续下去？或者说，什么力量才能让它继续下去？这是一个极为平凡的问题，同时也极为棘手，图尼埃在接下来的故事中对这个问题一步一步地进行了回答：首先是回忆，“往昔金色的薄雾啊，你使再渺小的事情也变得伟大”；其次是掩藏在生活中不为人知的秘密，人性的黑暗，阴谋、贪欲、仇恨，诸如此类；最后一切回到开始的地方，从最单纯的故事中发现最朴实的真相，并最终因此获得救赎。因此与其说这是一本寓言小说集，不如说这整本书就是一个循序渐进的寓言，剥离小说的光彩夺目，讲述真理。在最后一个故事中，哈里发阐述了寓言的意义：“如果第一场盛宴值得纪念，那么正是第二场，通过对往昔的追溯，而赋予它这样的纪念价值。正如历史上的丰功伟绩，只有通过后世千秋万代的传颂，才能它那肮脏可怕的石胎中摆脱出来，获得新生。”于是我们又回到起点，发现生活，正是因为回忆而获得拯救。我们所谓的日常，正是由于其不断的重复，才有了被珍视和回忆的意义。
图尼埃的寓言，没有太多情节性的动感，也没有技巧性的复杂，而正是他所钟爱的这份简单，使他的短篇小说散发出不一样的魅力。比如他自认为最好的作品之一，《皮埃罗或夜的秘密》，以其童话式的语言和情节讲述白衣的少女如何与彩色的粉刷匠私奔，当她发现粉刷匠的色彩并不是那么真实——它们其实是人工的、有毒的色彩，少女回到从黑夜中发现色彩的面包工身边。简单的情节脉络，鲜明的象征与寓意，图尼埃通过这个故事呼吁一种回归，当白衣的少女在缤纷却不真实的色彩中迷失，人们应当从犯下的错误中抬起头来，从一直以来忽视的地方——黑夜、以及面包所象征的一切——中发现和创造一种更为朴实无华的美好。
说实话整本书中我最为赞赏的是第二个故事，简单、悲伤，然而美好，当主人公把一袋蘑菇装进车的后备箱，这是一次对遥远过往的拾取，当我们在桌边闲坐，也不妨从满地落叶的回忆中摘下一两片蘑菇，回味一下那些早已远去却依然清晰的往事。蘑菇会腐烂，但回忆，不会。
瞬间的永久，这是第一篇故事中舞者和他的雕塑的主题，当我合上书页，从悲伤的迷失到恍然大悟的回归，其实作者想要传达的意义早在一开始就已经写下，而在这场漫长的爱情半夜餐中，我们寻回的，早已不止是那份推动我们生活的力量。
“你将成为厨房的大祭司，负责传承烹饪和餐饮仪式，给每一餐饭赋予精神上的意义。”
《爱情半夜餐》读后感(七)：充满词语的房子
退役船长伊夫•乌达尔和妻子娜黛姬很难再相处下去，每天重复的话题使他们变得沉默并心生怨恨。他们准备用一场半夜餐宣布分手的消息，餐会上所有的宾客都要讲一个故事。随着夜的消逝，故事一个个被建造出来又遭瓦解，他们感受到人生的奇妙之处，日常生活中的重复被故事提升到宗教仪式的高度，他们的爱情被有效地治愈了。
这本书就像《十日谈》和《天方夜谭》也是一个假托的故事会。二十篇形态各异的小说，被统一在第一篇故事之内。图尔尼埃以改造和模仿经典作品为主，尝试了短篇小说的各种可能，将极广泛的短篇趣味浓缩在这本二百多页的书里，压实如阅读用的罐头。在《十日谈》中，故事被用来打发时间；《天方夜谭》中，故事被用来拖延时间；本书中，故事被比喻为家居，它提供的空间用来庇护夫妻之间的爱情：
“其实我们最缺少的，是一个能让我们住在一起的充满词语的房子。从前，宗教带给夫妻们一个既真实（教堂）又虚幻的庇护所，里面住着圣人，传奇故事为它添光增彩，圣歌在那里回荡，这个庇护所使夫妇们免受来自外界和他们自身的伤害。我们缺少的就是这样一个栖身之地。我们的朋友为我们提供了构建这栋廓房子所需的所有原材料。文学对陷于困境的夫妻来说就像是万灵药……”
作者米歇尔•图尔尼埃（1924－）被称为新寓言派小说家。新寓言派小说家擅长在新故事中掺入老智慧，或者给老故事赋以新哲理，将文学和哲学紧密交织，不仅使文学家和哲学家变成亲密的朋友，也变成职业上的（创造和诠释）伙伴。最现实的例子就是图尔尼埃和吉尔•德勒兹的友谊，巨大的求知欲曾使他们形影不离，著作上也有很多互动。
图尔尼埃给文学赋予如此庄重、美妙的功能，表现出他精神高尚、心地善良的一面，不过他绝不是清新甜腻的诗人。本书用一大半的篇幅涉及复仇、侦探、惊悚、通奸、鬼怪等种种阴暗的题材，只最后几篇才运用童话或民间故事的情节引向某种良训。戏编经典是图尔尼埃最喜欢的创作方法，而且他认为模仿和改编的意义更大于原创，本书最后一个小说就是阐明此观念的寓言：
两个厨师参加一场竞赛，第一个厨师负责的宴会无比精致、新颖、丰富，还有美味，得到大家的交口称赞，第二个厨师则将第一个厨师的宴会丝毫不差地模仿出来。图尔尼埃写到：“如果说我们上次品尝的餐点和今天我们吃到的一样精致、新颖、丰富、美味，总得来说，它也只能算是一场豪华的盛宴。但是第二次宴会，正因为它是对第一次盛宴的完全照搬，所以它把自己提升到了一个更高的层面。第一场盛宴是一起事件，但第二场则是一次纪念。”
这是在寓示我们日常生活中那些重复也具有纪念的意义，当然，图尔尼埃理想中的重复并非厨师这种完全照搬的重复，而是非常严肃的、独具匠心的戏仿和改编，就像他对经典的戏信和改编，保持原作的趣味，却导向相反的启示。拥有哲学学位的图尔尼埃着迷于辩证的乐趣，总想在一件事上寻找到相互映照的道理。
在他早年改编自《鲁滨逊漂流记》的获奖长篇《礼拜五，或太平洋上的灵簿狱》（法兰西图书大奖）中，鲁滨逊不仅没能用文明征服荒岛，反而受到礼拜五的诱惑返回自然。《桤木王》（龚古尔奖）的主角驯顺于自己的战俘生活，却自比征服了囚禁的桤木王。这两篇小说都以构思精巧，寓意深刻羸得同行们的赞誉。获奖后的图尔尼埃开始离群索居，追求作品的启示性，宁愿牺牲些对现实的探索，这本小说集出版于1989年，能够看出他的转型。
他有两个著名的短篇《死亡和少女》和《维罗尼卡的尸衣》，主题虽是死亡，角色却极其天真纯洁，以一种简练的舞蹈恣态，演绎出爱的冷酷和死亡的优雅。他最满意的《阿芒迪娜或两个花园》优美的就像童话人物亲自讲述的童话故事：阿芒迪娜随小猫卡米夏游览花园，一股神秘的力量使她分享到小猫心中涌动的快乐和忧伤。英国诗人布莱克从一粒沙中看到一个世界，从一朵花中看到一个天堂，而这位出生于两次世界大战之间的作家，试图将生活凝炼为一块露珠，将幸福净化为一个蓓蕾。
已刊2012年6月23日《新京报》
《爱情半夜餐》读后感(八)：爱情半夜餐：一本结构巧妙的小说盛宴
很巧合，之前读了王小波那个著名的评论，好奇他究竟遇见了哪个现代作家。随后，就读了图尼埃的这本短篇小说集。王安忆的序是对短篇小说的一种总的概括，跟这本书的内容不太相关。合上书本，我想不起来自己看过几本有趣的短篇，欧亨利，乔伊斯，契科夫，还有图尼埃。
其实短篇是最能看出作者创作风格的，而短篇也往往最能像这桑拿天的一杯冰镇饮料使人振奋的。总是有人介绍这本书说是一对夫妻碍于感情的寡淡，请朋友们来吃大餐然后一个个讲故事然后发现其实还是相爱着的。于是第一个故事成了全书的楔子，这就成了《十日谈》的那种结构。其实跳出这个先入为主的介绍，你会发现，这是20个独立又息息相关的故事，它以一顿大餐开始，又以一顿更精彩的大餐结束。
激情退去的夫妻发现共同语言越来越少，这也是婚姻中最常见也最致命的一击。所幸的是这对儿夫妻想出来一个奇妙的方式，用一顿海鲜大餐，招来朋友给他们的婚姻注入一支强心剂，他们在听别人的故事同时，不由自主地会以这个现实世界的人达成一种同盟形式，然后共同了解其他世界的喜怒哀乐，因此他们枯燥的生活注入了雨后般清新的空气，两人的对话也变得活泼起来。这就是《沉默的恋人》。我更愿意把它当作一个独立的故事而不是一个引子。
每次写这种短篇小说集的评论时我都会习惯把每个故事的内容意义提炼出来，列成表格，然后这次我惊讶地发现，这二十个故事的大部分都是成对出现的。《沉默的恋人》和《诸圣瞻礼节的蘑菇》其实是一对儿，它们是讨论夫妻关系的，后者告诉我们夫妻之间的相处原则在于有所保留。而《德欧巴特之死》和《蒙特的纪念日》主要是复仇，接下来《布莱丁和她的父亲》和《非洲奇遇》揭示了在金钱的影响下亲情关系的畸形化，孩子成了家长勒索的人质；《露西和她的影子》、《站着写作》和《公路幽灵》是独立的故事，也是三篇最能彰显作者那种隐喻风格的作品，《站着写作》的讽刺性让我不禁想到作者的前辈莫泊桑，而另外两个都带有一种惊悚感，让人印象深刻。《危险的怜悯之心》和《星空下的乞丐》是讲着有关施舍给予与被接受者的关系，作者在这里提出来一个大胆的结论：富人反而成了穷人的妓女。这两个故事有着某种社会寓意，又带有那种法式讽刺。《稻草上的婴儿》又以一种荒诞不经的形式出现，也蕴含着某种讽刺意义，作者是想表达点什么，但是以一个非常含蓄的故事诉说着自己的观点。《东方三博士之法斯特王》和《安古斯》有种故事新编的感觉，也是从这里开始作者开始表现出他的宗教情操，因此这两个故事又蕴含着深深的东方气息。我最喜欢的是，是下面这一对儿浪漫轻松的关于面包的故事《皮埃罗或夜之秘密》和《面包的故事》，前者是成人童话，因为你要是深读的话会发现它是多么地血腥，而后者颇具儿童童话的色彩。《音乐与舞蹈的故事》和《香水的故事》又是一种故事新编，它们共同探讨了人的两种感官，有点趣味。最后两个故事的结构是一样的，只不过把画画换成了做饭，而最后一个《两场盛宴与纪念》刚好与第一个故事首尾呼应。
以上就是这本小说的总体结构，虽然它们共同组成了这本奇妙的书，但是它们的地位却不相同。二十篇中我认为最出彩的是第三个，初读的话很容易被故事叙述者绕进去，跟着叙述者的思维会认为这是个蓄意谋杀。可是，整个故事都是”我“的推理以及不算铁证的证据，而叙述者也无法肯定这一切，因此这个故事就考验读者的判断了。这是种很巧妙的写法。因此读这本书会有这么一种节奏：读完一个，深吸一口气，迫不及待地去读下一个，直到倒数第四个故事开始，我个人认为，作者好像有点敷衍了。前面的那种成对儿性还是在寓意上，但是故事结构什么都是崭新的，但是最后两对儿真的是”换汤不换药了“，我当时总觉得作者在匆匆交稿。不过读完最后一个，你会发现内容上还是不失水准的，特别是那个有关纪念的说法，实在是高端大气上档次。最巧妙的是，它也迎合了第一个故事，它仿佛在告诉第一个故事中的恋人，当爱情的那种不顾一切的新鲜劲头散去，那种看似无趣的复读机般的婚姻其实却是一场对那些美好岁月的纪念，而这纪念，更加值得珍惜。这，大概也就是爱情半夜餐的意义。
《爱情半夜餐》读后感(九)：文学的灵药
《爱情半夜餐》起首是一个《十日谈》式的开篇，一对濒临婚姻崩溃的夫妻，准备举办一次晚宴，然后宣布分手。宴会上的人讲述了很多故事，这些故事组成了《爱情半夜餐》。所有故事都从第一个故事中衍生而来，但中间维系的线索极微弱。独立成篇的故事，很难说和最初的主题有着密切呼应。尽管有论者努力找出其中可能潜藏的内在脉络，甚至宣称发现了其中巧妙之处，但在我看来，作者的故事并非为了一个整体目标而完成的，《爱情半夜餐》更像一个纯粹的短篇小说集。正如《一千零一夜》的故事，虽然开头仿佛一个引子，但中间的故事和开头并没有太大关系，只不过用一种松散的方式组合而成。
图尼埃是学哲学出身的，他用寓言的方式来体现哲学的复杂多义。作为引子的第一篇故事《沉默的恋人》里，夫妻二人在海边，看到海滩上用沙子雕塑成一对情侣人形，一个幽灵一般的人在雕塑边无声舞蹈，然后任由上涨的海潮一点点吞噬沙雕。舞者对他们说，沙雕是活的，证据是它会死亡，反而是那些大理石雕塑因为没有生命而得以永存。在这个颇具隐喻意味的细节里，米歇尔·图尼埃显示出哲学的视角，短暂和永恒的辩证，死亡和生命的呼应。但图尼埃不是类似米兰·昆德拉式的，以思考贯穿小说的作者，在给出某些哲学命题后，图尼埃笔锋一转，走向更接近传统方式的故事。
《爱情半夜餐》不是所有故事都很精彩，这中间给我印象深刻的几篇，包括《诸圣瞻礼节的蘑菇》、《德欧巴特之死》、《蒙特的纪念日》、《布莱丁和她的父亲》、《非洲奇遇》、《露西和她的影子》、《东方三博士之法斯特王》、《安古斯》、《皮埃罗或夜之秘密》。读过此书之人，不难从我的选择中看出，我对图尼埃描述现实的作品更为倾心。这里列举的后三个短篇，是带有明显神话和寓言特征的作品。图尼埃被称为新寓言派，给陌生读者的感觉是寓言类作品才是图尼埃精华所在，但图尼埃的新寓言和我们熟知的寓言故事有很大区别。图尼埃的寓言有着多重层次，如看似纯粹的现实之作《诸圣瞻礼节的蘑菇》，表现为回忆之诗，在过去和现实比对间讲述故事，这是诸多文学作品中的常见手法。同样的比对，出现在《露西和她的影子》中，经历了一次无妄之灾，露西仿佛成了另一个人，图尼埃似乎在强调命运的偶然与残酷。但图尼埃的视角没有停留于简单的比对，随着情节深入，露西的故事揭开了新的一层，原来早在灾难发生之前，露西那看似完美的生活，已笼罩在浓浓阴影中。《诸圣瞻礼节的蘑菇》里那个看上去成功的人士，开着宾利回童年居住的村庄采蘑菇，听童年的朋友讲这些年来，他们共同认识的那些人发生的改变。每一个的故事都可以成为一种人生的注解，可以成为一部纷繁复杂的长篇小说，但图尼埃只用不足万言，就统括住一切。最后，主人公想要买下自己童年住过的房子，却被镇长拒绝，主人公的好友欧内斯特告诉他，这需要一步一步慢慢来，主人公的反应是：“慢慢来！这可不是我的强项。在我看来完全相反，我所有的成功都归功于我的不耐烦，快速的思考和迅速的行动。”图尼埃在告诉我们，这是两个世界的事情，他们处在不同的时区，有不同的节奏，所以，他带走的只能是蘑菇，而不会再重新进入那种生活。
图尼埃在一系列涉及现实的作品里呈现出丰富的层次，反倒在那些模拟古代神话、童话和寓言的故事内，用了单纯明畅的写法。《东方三博士之法斯特王》、《安古斯》、《皮埃罗或夜之秘密》、《面包的故事》、《两场盛宴与纪念》都带有这类特质。图尼埃借鉴古代经典形式，来讲述自己的故事，在这些作品表现最为直观。
最后还是要回到整部小说的引子部分，一对夫妻，因为彼此身份和经历的差异，感情逐渐淡漠，终日彼此无话。但餐会结束，听罢二十个故事，两个人的婚姻得到了拯救。丈夫乌达尔说了一段话：“其实我们缺少的，是一个能让我们住在一起的充满词语的房子。从前，宗教带给夫妻们一个既真实（教堂）又虚幻的庇护所，里面住着圣人，传奇故事为它添光增彩，圣歌在那里回荡，这个庇护所使夫妇们免受来自外界和他们自身的伤害。我们缺少的就是这样一个栖身之地。我们的朋友为我们提供了构建这栋房子所需的所有原材料。文学对于陷于困境的夫妻来说就像是万灵药……”有些时候，文学真的可以成为人生的灵药。
《爱情半夜餐》读后感(十)：爱有什么道理
文Shirleysays
每当前辈向我提起法国作家米歇尔.图尼埃时，都是种肃然起敬的表情。还有人时常跟我说读他的作品要认真地读，千万不能轻视。从此，图尼埃在我心中种下了小小的魔力，有期待，也有忐忑。《爱情半夜餐》是我读过的第一部图尼埃作品。
图尼埃生于上世纪二十年代的巴黎，因《星期五或太平洋上的灵薄狱》而一举成名，小说改写自《鲁滨逊漂流记》。并荣获当年的法兰西学院小说大奖，之后一发而不可收。图尼埃算是大器晚成的作家，成名时已四十三岁。然而，他四十八岁时即当选为龚古尔文学奖评委。所以，张爱玲说的“出名要趁早”与图尼埃的“君子厚积薄发”倒是相映成趣。女人和男人追求成名的路径是不一样的，就像对爱的理解。
其实，图尼埃的理想根本不是当作家。他毕生的理想是去大学的哲学系当教授。可在德国学习哲学的他，居然在考取教授资格时落榜了。他不得不退而求其次地去从事电台、电视台制作人和出版社编辑等工作。也许，除了哲学教授以外，干什么工作对于他来说，都是一样的。然而，写作却给了他释放哲学理想的空间。他自许为“哲学走私者”，将柏拉图、亚里斯多德、康德的哲学观点融入到小说和故事里，成为法国新寓言派小说的代表作家。所以，《爱情半夜餐》里的故事寓意深刻，富于哲思。由此可见，他不仅是才华横溢的小说家，而且是睿智敏思的哲学家。
本书的开篇《沉默的恋人》，讲述的是一名水手娶了船主的女儿，婚后两人的生活并未如曾经期待的那么幸福，女人抱怨男人的沉默，男人却矢口否认。结果，你一言我一语地争吵起来。小说的对话很有趣，常常是女人讲一大堆话，男人也就回应一句话。图尼埃对生活的洞察力是高超的，男人和女人采用的是两种完全不同思维的模式，不吵架才怪呢。他不露声色地将吵架的根源泄露给了读者。最后，俩人达成一致意见，请朋友们来评评理，夫妻要不要离婚？顺带召开一次有关爱情和婚姻的盛大聚会、一场午夜盛筵。所以，才有了这场爱情半夜餐。
这本书集结了二十个故事，有点像薄伽丘的《十日谈》，可以当作短篇小说集来读。当然，当长篇小说来读也不错，因为这是在一个夜晚连续讲完的故事，有一气呵成的感觉。所以，在全书的结构安排，我们会发现图埃尼独具匠心，越往后的故事越短促，越神化。夜深了，怕是讲故事的也困了，听故事的也累了。如果我们阅读细心的话，会发现讲故事的人们身份各异，夫妇俩的朋友可真不少。
整部小说的主题是写爱。爱的定义颇为宽泛，包括父子、母子、夫妻、恋人或朋友之间。图尼埃不是在为爱找理由，而是要诠释爱的本质，爱就是爱，纯洁而没有杂质。他试图在充斥着伦理和世俗的世界里，找寻爱的本质。在《德欧巴特之死》中，德欧巴特教授深爱妻子，甚至懦弱到纵容忍耐屡次出轨的妻子，最后他却自杀并且陷害妻子及其情人进行报复。他的爱在生命里的最终呈现方式是同归于尽。可你难道能说他不在爱吗？在小说中“因爱你而去杀死你”的主题屡见不鲜，可图尼埃却为复仇的动机设置了一个隐匿的机关-孩子，就像为炸药的导火线坠上一只火种。这是他在文学领域里的高明之处，短篇小说的精髓。
《蒙特的纪念日》是位作家朋友讲的故事，一个用一生书写的复仇故事，儿子为了二战时受尽同村人凌辱的母亲复仇。故事发生在一个村里的烟花厂。图尼埃在书里这样评论烟花，“然而烟花，不正是无意义的奢侈的标志吗？为了几分钟的快乐而将财富挥霍一空，化为乌有。”我们的人生其实也像烟花，有时为了一时的快乐，所付出的却是一生的代价。快乐有时就是一种奢侈品。极时行乐的人生态度是在迅速地消耗生命，代价总会不请自来，真有点出来混总是要还的意思。复仇的故事我们读过很多，这是推理最精彩的一篇，“等我长大，我要杀了你”。
读图尼埃小说里的语言是一种享受。不华丽，却回味无穷。我至此才体会到前辈们所说的深意。他的小说表面上简单易读，但其中的字句却需琢磨体味。他的句子总是出其不意的跑到在读者前面，如果不认真读的话，会不小心被漏掉。比如在《非洲奇遇》里，他说，“年轻人的失业问题是我们整个国家的伤疤”；在《站着写作》里，他说，“作家应该站着写作，绝不能跪下。生活就是一项工作，应该永远站着完成它。他字如玑珠，句子像只武器，对这个社会充满震慑力。
图尼埃认为作家是身负历史使命的，包括重建文明轶序、呼唤人性反思。诸多流俗的社会题裁，在他的笔下都重新获得解读。《露西和她的影子》和《星空下的乞丐》，这两篇对于人类之间爱与尊重的关系建立，就像露西的丈夫尼古拉写给安布鲁瓦兹的信，“我们应该完全翻开新的一页，为了继续生活下去，我们要坚强。”
或许前面的格调太沉重了，从小说的后几篇开始，图尼埃渗入了神话、宗教的色彩。全书的调性明显欢乐起来。无论是《稻草上的婴儿》中选择把孩子生在稻草上的母亲、《皮埃罗或夜之秘密》里的粉刷师、面点工和洗衣女、《音乐和舞蹈的故事》里的亚当和夏娃，还是结尾篇《两场盛宴与纪念》里的两位厨师和国王，图尼埃想说的是生活中的快乐总比痛苦多、正义比丑恶多，真、善、美还是人类拥有的原始优点。人性的率真和朴素的价值观是我们一生的追求。生活就是不断地重复，而爱就是通过生活不断地重复才得以永恒存在。