散文连苑丨老电影院
老电影院
很多年没有去电影院看电影了，记忆里的电影院还是小时候看到的那种古老的样子。那时候我们家住四合院，四合院的四个角各有一个门通向四合院的外面。我家在西南角。西南角的门直接通向电影院的戏台。我也许曾经在电影上映之前，从这道门登上戏台，再从戏台旁边的侧门下楼梯来到观众席。也许是这样的，只是太遥远的事情，就像白纸上的水迹一样不辨真假。上小学的时候妈妈曾提到多年前来演出的剧团里的姐姐帮我化戏妆，临走送我一套胭脂水粉和眉笔的事情。即便是那个时候，我使劲想还是想不起来这一回事，更想不起这个喜欢孩子的姐姐的脸。只记得电影院里各色的幕布（现在知道那是用作演出进退场和换场景用的），一会儿用这块，一会儿用那块，不断拉开和收拢。幕布拉来拉去中，很多年过去了。
我看不懂戏台上的悲欢离合，那些戏连同那个戏台都是谜。然而，竟然座无虚席。大人们看戏很老实很认真的样子也是一个谜。我也认真地看，发现戏台右边有一块白布，白布上面有字，是戏词。知道是唱词，也还是看不懂。真是百无聊赖。于是，看看其他孩子在干什么，扫描一下看是否有旧相识。孩子大多在过道里打闹，沿着墙边围着观众席疯跑，弄得整个电影院闹哄哄的。一群孩子被大人骂了，然后电影院里就又安静一阵。没一会孩子们又闹起来跑起来。就这样不断地，呈波澜起伏的节奏。有个小伙伴找到我，谈起了正在上演的这场戏。她说戏里面那个穿玫红衣服的是婆婆，这婆婆太坏了。我说，这个不是婆婆，是姐姐，姐姐挺好的。谈完了，她又到别处去谈。过了一会，她又来了，说我不对，那个就是婆婆，因为她说是姐姐的时候人家都说她胡扯。好奇怪，她为什么非要和大人谈戏不可？我看戏就不管有没看懂，从主观愿望出发，我愿意玫红衣服是姐姐，玫红衣服就是姐姐。像这样自己看自己的不是蛮好么。就这样，看看戏，再东张西望一阵，还是没有主意，就再耐着性子看一阵戏。感觉这戏是真长，一场又一场地，没完没了。也不知道上演的什么剧目，只记得眼前一片花花绿绿，台上与台下一般热闹。
当戏散场了，拥挤与热闹迅速变成了虚空和静寂，电影院里空空荡荡的。我有点不明白，为什么两种不同氛围的强烈对比会让人不安。我甚至不知道自己就是不安的，因为我还没有达到会捕捉自己的潜意识的年龄。晚上，电影院里来了一个算命的瞎子。瞎子是什么也看不见的，但他什么都知道。算命瞎子的神秘丝毫不逊于电影院。似乎是为了和电影院相称，这瞎子长得高高大大的，他端坐在电影院里，手里拿根手杖。很亢奋很不安，我急急地跑回家报信。一进家门我就脱口而出，“电影院里来了一个大瞎子”。然后我就听到爸爸对妈妈说：“孩子做噩梦了，赶紧把她叫醒。”其实大可不必，我喊完那句梦话就自己醒了，半明半昧中，感觉爸妈就在床边。
我不知道是否电影院于孩子而言都是神秘的所在，还是只是对于儿时的我来说它才是如此。可以确定的是，我家隔壁的电影院约定俗成地是孩子们聚会的场所，新朋友或老朋友都有可能在这里相遇。“四哥来了”，有一次，哥哥回家通报消息。“在哪里？”我们问。答曰，“礼堂。”
对了，我们那时候常常叫它“礼堂”的。
也不知道那个老电影院存在了多少年。记忆中，从它建成的时候很新奇很漂亮到它千仓百孔废弃不用，似乎就只是一瞬的事情。我似乎也长得太快了。关于老电影院最近的记忆是在某个夏天，我光着脚在它的废墟上行走。碎砖头、带钉的木板杂乱地放在一起，我小心翼翼地挑拣可以落脚的地方。妈妈在背后责骂，她不明白有鞋不穿，光着脚到处跑是什么意思。我现在也不明白那时候的我。终于有一块木板上的一颗钉子被我忽略了，紧接着是脚心一阵刺痛，血流如注。现在回头想，也许那一块木板那一颗钉子还有那一阵刺痛都是我的宿命，除此之外，我自己也无法解释自己。
那个老电影院再也没有痕迹。后来又盖了新电影院。
新电影院也很快就旧了。
我现在远在千里之外，庆幸已经与童年记忆长在一起的老电影院早已归于尘土。
是的，我愿意它已经归于尘土，只是存在于我的记忆里。
图片来源网络，版权属原作者，我们只提供分享和交流不作商业用途，如若侵权，敬请联系我们及时删除。
投稿须知
本刊是综合性读物，常年面向文字爱好者征稿。
1、作品须授权独家原创，拒绝一稿多投。
2、稿费按当次作品赞赏的百分之七十发放 ，无赞赏无稿酬，5元以下则免发，从平台发帖七日后以微信红包形式发放。
3、稿件投稿后十日内，没有刊发或者没有回复的，作者可另投其他平台。
4、为了方便赞赏发放 请加：
斋主微信ju15165165708
主编微信xyz0539720303
5、已刊发作品除了赞赏的稿酬之外，按照浏览量发放鼓励奖金，1000浏览量以上奖励5元，1500浏览量奖励10元，2000浏览量奖励15元，以后依次类推，100元封顶。
6、本平台概不负责版权纠纷。
7、投稿邮箱
探春的路很长，让我们一起静静聆听文字里花开的声音吧。
墨海一斋微刊
2017年12月31日
点击“阅读原文”打开新页面