哪怕大道通天，你我各走两边
我有光芒，此生不灭
第一次意识到江南的潮湿，是2002年春天。那是我来到江南的第一个春天。
某天回到学校宿舍，突然发现屋子里有些角落长了毛，衣服怎么也晒不干透。
后来有了自己的家，每到冬天，如果连下几场雨，卫生间墙壁的磁砖都会布满水珠，整片整片的水珠。后来住得久了，加上装修质量不是很好，房间屋顶上面的墙皮开始大片脱落。
凡是非常潮湿的天气，所触之处，基本都是黏黏糊糊的，非常不干爽，不飒落。
而我妈没来江南之前，她对于江南的潮湿丝毫没有概念。
刚工作的时候，我住在学生宿舍的楼梯间，五六平米，朝北，非常阴冷。那个时候学校不让我们用电，连电热毯都只能偷偷用，还要每天担心学校总务处会不会查我们的房间。
因为他们手里有我们宿舍的钥匙。第一次知道他们私自查我的房间时，我非常气愤，直接打电话质问总务处处长：我一个25岁单身女教师宿舍，是你们想进就能进的吗？丢钱丢物是小事，我的人身安全你们保证得了吗？
那时是没有外地教师“反抗”的，也许是不敢，也许是嫌麻烦，反正回到宿舍偷偷用，离开宿舍时把该藏好的藏好，不让他们抓到把柄就行。
这也是一个解决办法，只是我选择了直接质问。因为我不允许我的生活被压制到这样的地步。当时我的建议是：若是因为线路老化害怕用电过度导致火灾，要么改造线路，否则永远存在隐患；要么给我们外地单身教师在外面租房，因为教育局人事科去招聘的时候，就是这样说的。
我妈让我用电饭锅煮一锅水，不盖锅盖，这样，屋里不就暖和了吗？
这真是一个好主意。
那是12月，房间里潮湿阴冷，我按照我妈的办法取过一次暖后，就再也没用过了。太坑人了，那家伙屋子里潮的，一抓一把水。
类似的事情还有，不知道我妈在哪里听说的，说是大闸蟹吃多了不好，她特意打电话告诉我少吃点儿大闸蟹。
我：？
我说妈，你知道大闸蟹多钱吗？那是我买得起的吗？
我妈哈哈大笑。
当然，现在我能买得起了，每年八月十五左右，我都买了给她快递过去。
一晃都是十八年过去了，如果那时候我生了个孩子，现在都已经上大学了。
所以如果你问我究竟什么是时间，那么我会告诉你，那些在不经意间想起的往事，如今再次呈现在脑海中的栩栩如生，就是时间。
我对江南的潮湿是不在乎的，也不觉得难受，我对外在环境的适应能力比许多人都要强一些，冷一点，热一点，都没什么。
既来之，则安之，这么多年来，我才发现自己是一个对这句话的践行者。
就比如我不会轻易卖房子，如果有能力了，我会再买，而不是换；比如虽然我有很多衣服，但没有哪一件不喜欢，不送人，也极少丢弃；比如我总是对换工作这件事有所思量，哪怕不是做教师，只是公司职员，也是如此；比如我总是觉得两个人要是在一起了，那就要好好过一辈子，安安稳稳活着。
我念旧吗？不，一点儿都不。
我只是觉得所有因今生有缘而互相拥有的那些事，物，人，不应该是我们轻易就丢弃的。
我是TA们的，TA们也是我的，我们互相拥有，互相属于，又各自独立存在。
最起码我活着的时候是这样，TA们活着的时候是这样。若是死了，也就不必再去说它——因为那时，我们之间所有的情意，曾经的钟情，相互嵌入的生命，已经被裹挟在时光里，属于我们的共生，已经结束了。
现在我再也不用担心潮湿的天气会很难受，尤其是冬天，更不用像我妈说的煮一锅水取暖了，因为我有取暖器；我也不用担心衣服总晒不干透，因为我有烘干机。
我常年坐在阳台的榻榻米上写文章，冬天也是如此，有时会开取暖器，有时不会。
哦对了，我想告诉你们的是，坐在阳台上写文章时，我身后的窗外，有一株树，它种在楼下人家的院子里。
我曾经在文章里说过，它害了虫病。那年夏天，满树的叶子都残破枯黄，我还拍了照片在文章里。
这株树一直陪伴我，我不知道它是什么树，但它一年四季都在，虽然长得不怎么开心，但它一直都在。
秋天叶子会变成有些润度的黄，冬天它的枯叶会经由开着的窗户被风吹到我脚下，只要我一转头，就看得见它的枝条。
我不是常常想起它，但可以常常看到它。
它真是太单薄了，树干单薄，树枝也单薄，远没有附近的树木葱茏健壮。它又没有花可开。
这几天江南连续阴雨。雨水不大，很绵密。好像空气中布满了水雾。
于是玻璃上是水雾，地砖和磁砖上是水雾，桌子上是水雾，连电脑，我的手腕放在上面，都能感觉出极细极薄的水雾。
我看了一下窗外，没有看到在下面玩耍的我的猫，只有那株树细细长长的枝条，乍看上去，很是干枯。
我站了起来，把头伸了出去，我还是没看到我的猫。但我发现那些枝条上，挂着小小的芽苞。
我知道这株树没死，但是看到这些芽苞时，还是会生出今年它不生虫害的期待，因为这些小小芽苞所传递出来的“新”，实在令人难以将其与害了病的萎黄的树叶联系在一起。
谁愿意一个婴儿长大了，会生缠绵的病，直到他年老，直到他死去呢。
尽管它是树，尽管它已经做过无数次婴儿，尽管它曾举着满树的害了病的叶子度过一个夏天又一个夏天，但来自春天的希望，还是要有的。
并且绝对不能把希望仅仅寄托在春天上，就像我们也不能把希望仅仅寄托在神明与命运身上，我得帮它，虽然它不是我的，也不是楼下邻居的，可总会有解决的办法呀。
我会去找物业，如果没人管，那我就自己在淘宝买药，我得帮它。
它不属于我，我也不属于它，但是我们互相陪了很久。如果以后我不住这个房子了呢？如果以后我们不再每天一转头就能看到彼此了呢？
没关系，就像当年我向单位表达了不满后，学校最终改造了线路，单身外地教师终于可以用电热毯和取暖器时，而那时，我已经搬离了那个宿舍，跟糖爸在外面租了房子，并且这是我在质问总务处之前就已经定了下来的。
我们得允许生活有困境，因为即便你不允许，困境也不会客客气气离开；我们也得允许自己解决困境中的问题，哪怕十分问题，我们只解决了一分。
与此同时，所有当下眼前与我们共处同一境况下的生命，哪怕是普通的，关系清淡且疏离的，有时也值得我们在行动的时候帮上一把。
从此以后，就算是大道通天，各走两边；就算是日月交替，永不相见，我想也是值得的。
从我来到江南到现在，已经过去了整整十九年，别忘了，我在前面说了什么是时间——那些在不经意间想起的往事，如今再次呈现在脑海中的栩栩如生，就是时间。
看，这就是那棵病树的小芽芽
树枝上都是小芽芽
· End ·
昨天全国哀悼日，因此没有更新。
上一个全国哀悼日，是2008年5月19日-21日。那时候糖小姐未满100天，躺在东北我妈家老房子的东屋床上，她还什么都不懂。
即便是现在，她十三虚岁了，对于这场疫情，懂得的也不太多，很多感受，她也没法感受。
怎么说呢，我跟我妈闲聊时，她说她活这么大岁数，也没有经历这样严重的疫情。唐山大地震她经历过，不是亲身经历。我姥姥姥爷都是唐山人，在那场大地震中，他们失去了很多亲人。
怎么说呢，我也做不了别的什么，只能说些有些人眼里的“空话”：惟愿祖国强盛，你我才有好日子过。
早安，宝贝们。
欢迎阅读苏小旗其他文章
当你无意间听到有人叫她宝贝
菩萨，祝你身体健康
真搞不懂那些精神病院是怎么想的
“我老婆太勤俭持家了，我想跟她离婚”
好物推荐
“婚后11年，不能做爱”
称呼影后章子怡为“小章”？这个家庭主妇也太不一般了吧！
感谢经历
，
这一路的深意
。
姑小
苏旗
| 苏小旗。自媒体人。东北女子客居江南。三观不错。五官更好。善养猫。善自拍。善买衣服。比年轻时更美丽。精神在云之上。眼睛在泥土之下。心在云与泥土之间。一切皆可用文字表达。愿你好。更愿我自己好。 |
长按关注苏小旗