微·虚构 | 张天磊：看戏
Photo by 丁亦然 on Unsplash
编号048
微·虚构
本期作者
张天磊
张天磊，27岁，生于浙江宁波，热爱小说，专注于特定环境下伦理关系的主题。
看 戏
张天磊
农历春节是最热闹的时候，初四一过，就盼来越剧团。越剧团一来，戏台子就搭起临时幕布，拉上红底白字横幅。戏台子前，各家各户凡是想有个座位看一场戏的，都带上自家板凳竹椅来占个位置，一放下，就再也不会有人争，该是这个位置便就是这个位置。戏场隔壁楼中，腾出的房间供演职员睡觉休息，平时空荡荡的屋子一下子充满人气。最最热闹的，数戏场大门外的空地，一时间，挤满各式各样商贩，有卖糖葫芦的，有推来大机器卖棉花糖的，有带着炉子卖香糯年糕的，有炸鸡翅鸡架的，还有裹着厚厚的被子卖冰淇淋的，这些人，往往是一年间也就来这么几天，平时这村子里绝不会有这般热闹。
戏，照例是午后一场，晚上一场。戏场的热闹是从中午开始，吃完午饭，陆陆续续有人进门等候。到这时，戏场外可还不算有人气，这些商贩也还没来，一些预备看戏的人还在门口消食，孩子们也才走出家门，满村人几乎一个个都往这里聚。尤其是男孩子们，那是决计不肯安安分分看完一场戏，手里或是口袋中必定有炮仗，一元钱两盒，一次一小根，这种炮仗两三厘米长，带有红磷一头沿砂纸用力一划，火焰急促地向外喷射，丢出去冒着烟就炸开，啪一声，也就完结。这种玩具，男孩子爱不释手，路面上留下不少炸开后的残渣。到了戏台上师傅敲锣打鼓时，戏场内人声鼎沸，在一阵此起彼伏的开场乐后，观众渐次坐下，静声。演员依旧是千呼万唤出不来，大人们安心等着，可孩子们等不住，男孩更加不耐烦，吃完了橘子和零食，就等着一起出去玩，这时大人们也就不拦着，自顾自看戏。待演员就位，甫一亮相，阿呀呀正要唱，男孩子们都聚在戏场外了。这时，戏场外才算真正热闹起来，人流不绝如缕。嬉闹声，炮仗声，和啊呀呀的唱声有层次传入人的耳朵。慢慢的，男孩子都围拢成一个圈子，炮仗也围着这个圈子炸开，绕过去走进低头一看，原来是那个终日手中拿着酒瓶子的男人，我们叫他疯子。
这个疯子还不算真疯，我们并不知道他究竟是哪一天才来这里，只是某一天大家都发现了他，蓬头垢面，浑身穿着破旧的黑灰衣服，只是从脖子袖口，尚能看见里面穿着一些鲜艳的衣服，也已经沾染洗不净的泥尘。他双手脏的很，充满污渍，也从不见他洗过手。灰和泥陷入他身上每一处褶皱之中，鞋是破的，有裂缝。他手中总拿着一个玻璃瓶，里面装着晃晃悠悠的烧酒，他总隔一会喝一口，浑身懒洋洋地躺地上，身后靠着水泥柱。大概是酒喝多的缘故，他浑然不在意别人，整天笑哈哈，虽然对人尚且和善，可是凭这些，他已经算是个彻头彻尾的疯子。
平时，他大概也只是孤零零地走来走去，只是走的多了，大家便也熟了。他也不做出格的事，我们孩子就不怕他，也没人禁止和他往来，这就逐步和他走近，各种接触也多了起来。而他似乎也愿意和人交谈。村子里只有一条大街上散落着店铺，这之中仅有一家出售散装酒，他常常到那家店打一瓶酒，这酒多是三元一斤，而不是五元八元一斤的好酒，他这瓶子正好能装一斤酒，不多不少。带着酒，他摇摇晃晃地走着喝着，找到一个无人的避风处，喝个尽兴。
我仅有一次见到他去打酒。那一天天色昏暗时，我领着半大不小的弟弟，怀里揣着一元钱，去那家店买一人一个茶叶蛋。弟弟什么都不会，我给他拨好蛋壳，他正要咬一口，这时同行的两个女孩子请老板舀了一瓢汤，茶叶蛋蘸着汤吃，弟弟便也要，只好请老板给我袋子里也装一些。弟弟吃了一口吐出来，我看着有些可惜，只好答应和他交换，这一口便吃到了带苦味的汤。我吃完后，弟弟手中居然拿着一个完整的蛋黄，这又是他不爱吃的，我又觉得可惜接过来就吃，这一吃把我噎着了，我正努力下咽时，这疯子便出现在门口。他推开门一脚踏进门槛，另一只脚留在门槛。我们几个都往后退了一步。这时老板说：“你走进来把门关了，风大。”他走近一步，留在我们面前，老板没多说接过瓶子去打酒。我依然不停地扭动脖子，弟弟也罕见一动不动。老板重又递过去瓶子，装满酒，沉甸甸的，我看到酒水晃动着明亮的一丛光。他付了钱，喝一口酒说：“噎着了要不要喝口酒。”老板说：“别吓唬小孩。”他就笑嘻嘻立刻出门了，老板又坐进铺子，我看到袋中汤，一饮而尽，只觉得又咸又苦涩。
除了喝酒，没人见他真正吃过什么东西，他那件棉衣外套外两个巨大的衣袋也总是空落落，只有一次我们走近看到他时，他正咀嚼食物，看得出他很费力，紧闭着嘴，牙齿不停地运动着。不过他却是一直笑着，总能面带笑意，所以我们也都愿意看他吃，看他喝酒。在我们偏远农村，隔几年也总会出这样一个人，即使从不见他吃饭他也活得好好的，因此我们想，这种人都是不大需要吃饭的。不仅我们孩子这么想，大人们也都这么说。这让我和一些孩子不禁新奇起来，也就愿意走到近处去观察他。不过，这并不意味着一定离得很近，但凡有点头脑，也知道该保持多远的距离。他走起路来，总是轻飘飘抬起脚，但又让人觉得这一步一步拖拖拉拉。一路走着，他除了喝酒就是对着人笑，环顾左右，沿着路边缘走到他想去的地方，他也能和大家保持着足够合适的距离。
直到过年的时候，我们才越来越频繁见到他，这也是因为放假的孩子们有更多时间闲荡在外，这就常常见到他坐在石阶上，尽情喝酒。也有越来越多大人们闲下来，我们男孩子就在大人们眼皮子底下，终于走近他，在他身边丢下一个炮仗，顿时啪的炸裂声，他竟毫无诧异，只是扭过头去看了看，便也没事了。这时，另一个男孩左脚上前探一步，身体还在后，引燃一根炮仗丢过去，往回退几步，又是一声炸裂，这疯子居然只是笑了笑，喝一口酒。这可把我们乐坏了，于是领头的人靠近一点，边上男孩子接二连三地丢过去炮仗，他始终是带着笑，不正眼看我们，也不说什么。这一回最后，领头男孩子把引燃炮仗丢进他的外套口袋中，那个口袋边缘破口露出线条，他察觉有东西进了口袋，伸手去掏时，炮仗炸开了，我们一群男孩子急急忙忙分头跑开，回头看他正笑眯眯地看着我们，我们也觉得好笑，笑开了花。我们跑到人群中，大人们仍只顾着相互间聊天，也就没人在意我们乐不可支。
自从戏台搭起后，他几乎时时刻刻逗留在戏场外，不过他原来也就是靠在附近一根柱子上，只是这柱子边空地如今被人霸占做生意了。他这边上，可也是真热闹，除了络绎不绝的行人和满场地商人，还常留有一伙男孩，热热闹闹的炮仗爆炸声时有响起，有时是单独一声，有时是连环，也有几个人计划好时间和行动，同时炸开几个炮仗。他从不躲避炮仗，连放进口袋他也不怕，他甚至会慢吞吞尝试去掏出来。
头几天，男孩们也就很快对他丧失兴趣，漫无目的地往其他方向跑。可是男孩们绝不会对戏场外这些美丽又美味的零食不敢兴趣，尤其是那一台神奇的棉花糖机，周围常常聚满了人。只见一勺糖加入机器中，不一会就吐出糖丝来，竹签绕着转呀转，就转出一朵云状棉花糖。弟弟最喜欢吃这东西，每天下午开戏后，他总能从舅妈手中得到两元钱。舅妈也照例递给我两元钱，可我不曾接过，我虽然也新奇这从没见过的棉花糖，可我更喜欢见那冰淇淋商人，他来时一定是慢悠悠骑着自行车，戴一副墨镜，车后座上用棉被包裹着一个冰淇淋桶，有人上前去买一个，他就取出一个蛋卷，掀开被子，他会问，你要哪个颜色，随后就掏出一个绿色或者红色圆球，架在蛋卷口。我十分欣赏他，以及那迷人的冰淇淋，尽管我没有机会吃。这样的地方，拥有这么多丰富多彩的新奇的零食，是轰不走任何一个孩子的，于是我们都留在这里，哪怕是为了饱饱眼福。事实上也正是这个原因，众多男孩们源源不断流向这里，虽然不见得一定能饱口福。既然又不肯一走了之，只好原地找寻娱乐项目，于是，男孩们也就和这个疯子彻底玩在一块了。
我们有时候也会设计一些稀奇古怪的方法玩炮仗，例如排成长龙，中间用火药布置一道火线，这样一来就会有一排炮仗同时引燃同时炸开。用这种方法，我们可以设计多种图形，花样百出。此外，我们还会自制大炮，用一个纸筒或者是铁罐头之类，底部封闭，将引燃的炮仗丢进里边，发出的爆炸声震耳欲聋。另有一些人，丢进水中炸水花，或是塞进馒头水果中当作手榴弹，总之只要胆大，什么玩法都有人想出来，做出来。碰上好玩的，会在几十分钟内成为潮流。可不知怎么的，在眼前这个戏场外，这个疯子面前时，大家都忘记这些有趣的设计，也许是这些玩法究竟还是不够好玩，也许是，他们的确找到了一个新玩法，那就是朝疯子扔过去。其实男孩子并不真害怕炮仗，看起来火药炸开挺危险，可没几个真正懂得大人口中的危险，毕竟大人们常常是为了他们的利益吓唬我们，火柴大小的炮仗，不可能炸得粉身碎骨。男孩们开始毫无顾忌地把炮仗放在他身边，疯子有时左顾右盼，看哪个孩子准备丢炮仗，于是四周的男孩们个个做点火状，只是不知哪一个趁他不注意点燃，默契时大家配合得好，不默契时，就会有几个人同时点燃，这就没人敢老老实实放下，只会随手丢，碰巧到同伴身边时，就会滋生新事。
疯子虽然不怕炮仗，可有时也会找些乐趣。假如炮仗巧合地落在鞋边，他会伸脚死死踩灭。不过，一旦时机没掌握好，这炮仗依然会在踩下瞬间炸开。一些炮仗丢在他手边，他就立刻捡起朝个人少的空地丢出去。手起刀落，动作干脆。这不仅让他笑得更自在，也让我们捧腹大笑，这种时候也会有更多炮仗丢在他手边。然而，这一切都比不上他喝酒，只要他喝酒时，就算落在身上他恐怕也不会理睬。他没完没了地喝酒，也看不出他有多么享受，只是他接二连三地喝一口，能说明他确实是喜欢喝酒，而这些炮仗，应该算是他的下酒菜。
我一直都有些胆小，不敢真正将炮仗扔向他，只是和大家一起时，也胡乱丢了几个，和一些丢不远的孩子丢一块，随后再往前靠时，我也没有再走一步。这样一来，我就不会被误伤，而这也是常有的事。谁要是把炮仗丢在同伴边上，轻则争吵，重则打架。跟着我的弟弟，则会走近真正丢几个过去。我告诉他：“你会被别人炸到。”弟弟倒也不慌不忙，在其中显得游刃有余，但他毕竟年纪小，多数时候仍然跟在我身边，但这并不妨碍他远远扔出去，弟弟手感好得惊人，总是能准确找到落点。
我们一个哥哥有一天也来这里，他平时都找自己朋友玩，这一天来到戏场外，我和弟弟都特别开心。哥哥来了有一小会，他就和那个疯子攀谈起来。
“今天烧酒不喝啦？”
“今天不喝，太干了。”
“烧酒太干，换成黄酒，天天喝酒，你不买点花生米下酒吗？”
“咳，用不着。”
“除了喝酒还是喝酒。”
“对，除了喝酒还是喝酒。”
哥哥和他说完，就带着我和弟弟买了炸鸡架，我们人手一个吃得非常满足。
弟弟说：“春节真是太好了，不仅有棉花糖吃，还有油炸鸡架吃。”
哥哥说：“别跟你们爸爸妈妈讲，不然我要挨骂了。”
这一天下午的确是太美好了，油炸鸡架的香味早就传得漫天飞舞，我们都曾经吃过这种鸡架，非常克制地怀念它的味道。下午场的戏快到结束时，舅妈从戏场出来，看到我和弟弟围在疯子外围，她说：“别跟他们去弄，会炸到他眼睛。”我点点头。然后她又说：“晚上和弟弟一起到舅妈家来吃饭，你爸爸妈妈也来吃。”我点点头。
这一天以后，零星下过一点小雨，这让本就是阴冷的冬季变得格外寒冷。我和弟弟耳朵和手脚都长了冻疮，舅妈给弟弟多穿了一条裤子和毛衣，这使他难以行动，我则一天到晚都找暖和地方取暖。这样的天气，竟然束缚了我和弟弟两个爱跑的孩子。而第二天一大早，我还踩在冰上重重摔了一跤，屁股出现了一片绿色的淤青，这也直接导致我不能正常奔跑，而且因为疼痛，我也不愿意出去。弟弟来到我家，我们两个多数时间都看电视度过，人手捧着一个热水袋，妈妈特意还给了我们一条厚毯子。但就这样，我和弟弟也会觉得冷，身上的冻疮时常爆发，痒起来一发不可收拾。到了傍晚，弟弟出现感冒症状，天黑下来开始发烧，小手从白天的冰冷到了晚上的滚烫，舅舅舅妈夜里送他去医院，耳畔只有冷风呼啸声，浑身上下是刺骨的寒冷。好在发烧来势汹汹，打完针后退烧也快，我和他，也就都有了终日看电视的机会。傍晚时分，天色铁青，屋内只有电视机发光，弟弟忽然间说起昨夜见闻。
“我昨天晚上，在路上看到疯子唱戏，唱得可好听了，他还边唱边跳，样子好极了，比我在戏台上看到的演员还要更好。”
“胡说八道，你发烧烧糊涂了吧。”
“我可没有，我不知道他唱了什么，可是我听到唱得好听极了。”
“你从来不看戏，再说昨天晚上风那么大，天那么黑，你哪能看到，哪能听到？难道这疯子还能唱戏？”
“那我见到的人是谁？”
“你发烧了，人一旦生病发烧，就会记错事情，做梦也会当成真事。”
“你以为我见到鬼了？”
“你别吓人，没有鬼。”
“有鬼的，可我见到的不是鬼，你可以去问我妈妈，昨天晚上风可大了，我爸爸妈妈用棉被把我包起来，可是我还是觉得冷。我们出去时，妈妈拿着手电筒照，外面其实不黑，月亮可亮了，但是爸爸就是看不清路，脚总被石头绊倒。我们往外走，就越来越亮，后来我被放进三轮车，爸爸骑车时，我就听到从很远传来的声音，我听得可清楚呢，风是风，人是人，我分得清清楚楚。妈妈对爸爸说有人在哭，我累得说不出话来，可是我知道那不是哭，后来妈妈吓得叫出声音，他们远远地看到路上有一个黑影在动，像人又不像人，爸爸停下车看了很久，还朝他喊，手电筒也照过去，可是都没反应，后来爸爸把三轮车骑得很快很快，冲过去，我就看到那个人，他肯定就是疯子，他在那个路口唱戏，还有动作，我朝后坐，一直看着他。”
“他的脸什么样子？”
“他没有脸。”
“你别说下去了。”
“那真不是鬼。”
“你就别说这件事了。”
接下来几日体温偶尔反复，但也没有击垮弟弟，他依然生龙活虎，饭量也不减。就这样，我们俩逐渐好转，尤其是我，只是一片淤青，也没伤及骨头，便忍不住想去外边跑，可碍于弟弟，我也只好陪着他。幸运的是，弟弟也获准出去，只是我必须看牢他，不能让他乱跑。平时我也有这个责任，他有什么做错了就阻止他。于是，我们又闻着遥远的炸鸡香味去了。不知怎么，虽然隔了一段路，我和弟弟在家也能闻到那奇异的香味，经常刺激我和弟弟流口水。现在一走回路上，就跟着香味过去了。可是当我们走到戏场外，发现这个商人居然不在。我问了边上男孩，这才知道今天中午，戏班子就已经离开，所以没有一个商人再来。我非常失望，弟弟也沮丧着脸。不过，周围的男孩却比往常还多，那个疯子回到了他原来倚靠的柱子边。有几个孩子因为摩擦条坏了，各自从边上大人手中借来打火机点燃，那个疯子边上炮仗声依然连连作响。
趁着戏场的大门还没上锁，我独自走进，乌黑空洞，寒冷袭人，遍地垃圾已经彻底打扫干净，连灰尘都不知道去哪了。头顶上，垂下的吊灯就只是一个个玻璃球，单独悬挂在半空之中，上面是一根挂满灰尘的钢丝，银白金属色已经变成黑色。再上前，是黑黢黢的戏台，戏台周围没有窗，黑是渐渐过度到漆黑的，看起来也就是格外瘆人。
这时，外边有人叫，是来锁门的人，于是我跑着离开了。到了外边，发现弟弟早已和大家玩在一块了，这时候边上几个大人互相抽烟，借各自打火机用。站在人群之中，我才彻底又看清这个疯子，外貌还是老样子，头发几乎是粘在一起，瓶子里还是酒，摇摇晃晃地喝一口。虽然外表看和前几日一模一样，可我依然发现他是有变化的，尤其是他和大家的交流变多。这交流并不是话语交流，而是集中在炮仗上。以往几次，他并不会在乎炮仗丢在什么位置，他也不怕炮仗爆炸，只是偶尔用脚踩灭，虽然有一些孩子会把炮仗放进他衣服口袋中，可总也是少数。只是这次我看到，越来越多走上前的人，把手中炮仗放进他衣服口袋，毛手毛脚的几个，还没等火星灭，就已经往里丢，这就在他衣服上烫出几条烧痕。胆最大的两个男孩，就往他身上扔，只见他不慌不忙地把炮仗用三根手指捏在指尖，大家等着他下一步，可他什么都没做，炮仗就炸开了。他依然嘻嘻笑着，于是我们也笑起来了。还没等大家笑完，就有另一个男孩点燃丢在他身边，他又抓起来，这下大家都明白他想做什么了。差不多同时，他把棉衣重新裹了裹，我这才看到他口袋内侧棉衣有一个明显破口。
弟弟手中炮仗用完，我就把自己零剩下的都给他，这也很快没了。有几个孩子，眼见手头所剩无几，于是加速把这几个用完，然后飞奔着跑去小卖部又买来几盒。因为这，弟弟看着我，我也看着他，这时我们都希望哥哥能在这里，他绝不会眼睁睁看着我们手头一穷二白。不过，即使没有炮仗，眼前这场景也吸引着我们。几个胆大挑头的男孩总是变着花样，剩下有几个跟着他们胆子大起来，多数依然是不敢往他身上丢，不过这多数作为陪衬，也显得十分必要。一个作为多数之一的男孩，没控制好力度，炮仗落在他头发上炸开，这让几个胆大孩子格外兴奋。于是他们在他头发上插入炮仗，再几个人同时用打火机点燃。爆炸时，清晰可见他的头发抖动着。马上又有人上前插几根，再点燃，还没炸开时，他仰头喝了口酒，几根炮仗掉落之前在半空炸开，可见一道迅速覆灭的亮光。这之后不久，他的头发终于松动，炸开花了。我们都笑得合不拢嘴。领头男孩旋即说：“他是疯子，他不怕疼，我们把炮仗塞进他衣服里。”于是很快，他就把他后背领子拉开，另一个男孩点燃一根炮仗，就丢进去了。我们大家都静声看着，直到爆炸声传来，他嘻嘻笑着，喝了一大口酒。因此，这男孩和另一个又重复了一次，结果他还是哈哈笑着。
领头男孩说：“这个人是个疯子，我们炸他裤裆里。”
另一个男孩说：“那个地方不能炸。”
“为什么不能？”
“他是男的，会把他炸坏的。”
“你胡说，他就是个疯子，是个傻子，是白痴，他不怕疼，你看见他拿着炮仗在手里炸，他没事还笑，刚才扔在他衣服里炸，他也笑，他是不怕疼的，因为他是疯子，疯子是不怕疼的，不怕疼就炸不坏，我们试试看，我拉裤子，你快点。”
领头男孩就拉他裤子，他哈哈笑着，喝了一口酒，另一个男孩点燃炮仗，却没有动。
“你快放进来啊！”
他还没有动。
“你快点，要炸了！”
他还没有动，领头男孩要去夺的一刻，炮仗在另一个男孩手中炸开，顿时哇一声哭出来，手依然举在半空。
领头男孩看了他的手说：“没流血，别哭了。”
这时周围大人往我们这边看，男孩们顷刻四散。我没有走很远，在路口见到我妈妈。
“你们做了什么事？”
“什么都没有做，我们看着。”
“不许做坏事，和那个疯子离远一点，他就是个疯子，会传染给你们，淤青还没退不要整天想着玩。”
我们不约而同远远望去，那个男孩还在原地哭，有个女人把他带到人群安慰他。同一时间，我们看到他的妈妈从我们身后跑过去，在远处不知道说了什么，又走向我们这边。
“哎哟，怎么了？”
“玩炮仗，手指炸到了，太危险了。”
“这要是炸到眼睛怎么办？”
“是啊，一路哭到现在。”
“这么疼，我把他也炸疼了。”
“你把谁炸疼了。”
“我把那个疯子炸疼了，我这么疼，他也会疼。”
“这是魂被吓出窍了吧，你要当心，我儿子以前也被吓出过。”
我问妈妈：“我怎么了？”
“你别问。”
“妈妈跟你讲，那个人是疯子，你管他干什么，正常人怕疼跟你一样会喊会叫，他不怕疼不会跑，他就是一个傻子，傻子你就别管他死活，你要管牢自己，傻子他什么都不知道，跟你没关系的。”
“可是我好疼。”
“疼就不要玩炮仗了，那个疯子你不要去管。”
这时舅妈也出来了。
“疯子就是疯子，留在我们村里，乱糟糟的，人不算，算什么？”
“你们两个，不许再过去玩了，说不定他还会吃小人，太吓人了，特别是做哥哥的，妈妈对你说过要管好弟弟。”
我点点头。
很快，年就四散在初春之际。临开学，我的时间忙于应付作业。尽管我只需让我的笔迹充满各个作业本之中，但连这般三心二意，也占去了所剩无多的假期。弟弟由于见风咳嗽，也不得不严加管束，多半时间留在家中不得出门，在家吃川贝和炖梨。没几日，便就真正开学，这也让我感觉到彻底绝望，空虚感和寂寞无助的感觉折腾了几日，最终还是在开学这天早上逐渐平复。
开学这天我又和同桌林子见面，假期我们虽然也经常见到，可是他住在村另一头，我们有各自玩伴，真正一起玩的时候几乎没有。教室里没老师，整个教室像炸开锅。林子这时偷偷翻出作业本，对着我的作业抄起来。
“我可都是乱写，你起码找个做对的本子抄。”
“管不了这么多了，我连乱写都来不及，我只管抄完，被老师发现我就说你不知道。”
“你可别害我。”
“你放心。”
我们就这样开始新学期的学习，林子不仅没被抓到，而且老师把收走的作业本，隔了两天又发还，根本没做批改。这一年的春天，又下了一场雪，老师原计划带我们打雪仗，可雪不仅没积成，到后来还变成雨夹雪，到处湿漉漉，我们的鞋子很容易就变得湿答答，冷得难受时，林子和我把鞋脱了，脚夹在大腿下面压住。
这场雪下完，又冷了很长日子，到了某一天就突然变暖和了，我们有时间在操场尽情奔跑，沐浴在欢乐阳光之中。这一天中午吃完饭，我突然想起那个疯子的事，林子有了话头，他对他的事了解更多。教室里没几个人，林子就讲起来了。
“我们那一头，大家早就知道他，这人太脏了，没人想理他，后来我问大人才知道，他是个劳改犯，现在靠抓蛇养活自己。他和唱戏的女演员搞姘头，被人举报抓走，我爸爸还看到他被拷上手铐，那时候以为他要被枪毙。我跟你讲一个道理，这种人讲话你不能相信，他下作，嘴巴里说冤枉，心里是流氓，见到女人就坏出来。你别不信，我爸爸说过，一个男人怎么可能这么喜欢唱戏，你看我们男孩有谁听过戏，他每天跟着女演员唱戏，两个人肯定做了龌龊事。结果你猜女演员怎么了？她自杀了。我爸爸当年挤进人群看，从二楼跳下来躺地上一动不动，看起来清清爽爽，相貌是再好不过了，人没死，但是脖子下面脊椎骨断了，也就是瘫痪了。这种事，我爸爸说的对，要不是心虚，她为什么没脸活下去，肯定是一起做了坏事。可是你看他放出来倒好得很，还有脸回家，整天开开心心喝酒，要不是他家里人这么多年已经死光了，他一回来也没脸活下去了。”
“你怎么知道？”
“肯定就是，生这种儿子，不可能有这么厚脸皮让他回家。你看他回来后一直浑身脏兮兮，他就是个疯子，抓蛇很赚钱，可他是个疯子，一天到晚只会喝酒，最后把自己喝死了。”
“什么？他死了？”
“对啊，你不知道吗？前不久的事，大人说，他酒喝太多，后来在水泥地上睡过夜就死了，酒喝过不能睡在水泥地，否则人会死的。”
林子说完话就和另一个同学出去跑了，两个人胡闹着一个追一个逃，我望着他远远跑去，看到明媚的阳光在他身后留下了一道长长的影子。
赵丽宏：青春啊青春（2020年卷首语）
莫言：一斗阁笔记（三）
残雪：沼泽地边的雷火和荠叔
徐皓峰：入型入格（选读）
沈大成：花园单位
王可心：风从北方来（选读）
点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》