人间味
我和她沉默地走着。
就像两粒挣扎的盐，在人间五味杂陈的食宴中，渐渐柔软，渐渐融化，渐渐宽宥曾经的煎熬，和世界重新接纳。
晚秋的风中，她站在镇口，站在一身崭新的衣裳里，对着迎面走来的青年，把头深深地低下去。
“你爸爸是辽田村最好看的崽俚......”她笑，羞色半收半隐，柔软得像一块刚出锅的碱水粑。
母亲十七岁嫁入周家，正值梦幻年纪，来不及懂事，就被赶入成人生活。
如今翻看老照片，看到母亲初嫁时，长发结辫，脸庞温润如瓷，便深感岁月蹉跎，亦能隐隐揣摩到当年她的失落。
新婚不久，爷爷便与父亲分了家，给了一只炉罐，几筒米，还有一些不值钱的物什，让他们自己谋生存。
母亲站在窗前，站在仍旧鲜艳的红双喜下，面对着家徒四壁的新生活，揽住父亲的胳膊，笑。满是年轻的乐观。
有一年五月，母亲怀了孕，挺着肚子去耘禾。
她站在水田里，毒日头淋下来，蚂蟥凶猛地吸食着她，她几度眼前发黑，挣扎起来，穿过太阳地深一脚浅一脚地回家。
门关着，里面是父亲的难堪。
奶奶坐在她的床前，劝慰她，勒令父亲给予她承诺，挽救她的心碎。
双抢时节，他从日光微明，忙到星斗满天，靠在打谷机上发出沉沉的鼾声。
后来第一个孩子出生，欢欢喜喜地庆生，又做满月酒，接着庆祝周岁。
他们磨了一担糯米，做了几大簸箕周岁粑，撒了芝麻，家家户户送过去。
那是1984年的秋日。
她看着她的孩子坐在他肩头，绑着弯角瓣，举着长芦苇，和着他“得里个当，得里个当”的叫唤，手舞足蹈，不自觉地心生原谅。
她回到灶火前，用青春和爱作佐料，伴着贫瘠的生活，烹制一道道晚宴。
她讲白蛇传，孟姜女哭长城，偶尔也有关云长千里走单骑，说那是真英雄。
母亲厨艺很好。
她在厨房中穿梭，舞弄厨具，调制饮食，把各种杂料混成一处，煮成大锅稠汤，作第一道喜宴上桌。
我端着空碗，卷着舌头问：“阿妈，这是什么，真好吃！”
“什锦汤！”
什锦汤，它杂烩人间百种滋味，浓稠厚重，淋漓铿锵。
村庄人赋予它喻意：什锦，食锦，食后河山锦绣，半生繁华拉开帷幕。
她平时也喜欢做这道菜，一来方便，二来喜庆。
只是，喝再多的针锦汤，也无法阻止生活渐渐走向悲苦。
第二个、第三个孩子出生以后，贫穷更加疯狂地蚕食这个家。
又因为辛劳、卑微、世态炎凉，和不见希望的前路，她渐渐敏感易怒，神经如履薄冰，微薄小事便能轻易令她发作。
他们开始反复争吵。像两个仇敌，被困在斗室之内。
他们终于吵到所有人都习经为常。
奶奶不再来看观望和劝阻，邻居再不会打开窗户，我们呢，各玩各的，读书的继续读书，干活的继续干活。
除了腊月晴天，家家户户开始酝酿节日的狂喜，这场日日上演的战争，才有可能暂时消停。
母亲在檐下浸米打浆，烧灰滤水，焚火蒸粑，预备着旧历年的丰盛。
她的脸除却往日的阴霾，蒸满金黄的芬芳。
她用大炉罐烧热水，唤我们泡脚。
六只小脚丫在令人颤栗的温暖里追逐着，像六只幸福的鱼。
父亲捏着火钳，往灶膛填柴，一边看着母亲一手拿油瓶，一手操锅铲，站在香气中，和锅里的菜肴一样可亲，调笑起来，嗬，双枪老太婆！
拳头粑满盘流金，糯米丸颗颗潋滟，薯皮大苕子挤挤捱捱，填满我们的碗。
我们兴奋地擦桌铺筷，走路带着跳，高声呼和着，预备享受这一年一期的、在意识中预演了千万遍的盛宴。
出乎我意料，即便是那样燎烈的情节，最终也以悲剧收场。
那天晚上，父亲重又变成一只拳头，没有面目。
我的母亲亦形状模糊，她只剩下声音，尖利的、狠毒的、刀子一般的声音。
事件起因很简单：债务、无休无止的债务，他们不知怎地引发新怨旧恨，话不相投。
她重又崩溃，种种绝望压顶，渐渐无法自持。
她用哭声与咒骂来发泄她的陈年怨怼，引得更加暴怒的武力回复。她在冰凉的泥地上挣扎，头发散乱，周身伤痕累累。
我立于一侧，不惧，也不哭。
太污秽的言语，已使她在我心中等同于罪恶起源，我应有的惊恐和同情已被她反复的发作耗尽。
记得有一回母亲在井台滑倒，歪着嘴角喊疼，我站在一旁不动声色，看着她蜷缩，看着她捋起裤腿验证血液汹涌，看着她怒骂我木薯蠢猪贱婊子，看着她离去的荒凉井台被落日照出参差的斜影，心中没有一丝愧意。
我早已在心中发下誓言：如果我变成母亲一样的人，就一定去死。
可是，后来我悲哀地发现，我性子中的暴戾根深蒂固，它潜伏于我的体内，无声无息。但总会在某个时机露出端倪，暗示它的邪恶。如同一只城府很深的寄生虫。
我们虚弱地喊着停手，喊着别吵了别打了，简单而机械，像一种仪式。
母亲渐渐停止她的撕心裂肺，但嘴角依然抽搐，脸庞变形。我们预感更恶毒的咒骂呼之欲出。
然而没有。
她忽然推开门，走入冰凉夜色。
旧历年大年夜的寒风里，她带着满身伤痕，穿着破碎单衣，携着失重的生活与超重的苦痛，踉踉跄跄在满世界的黑中奔走。
鞭炮在她耳畔高潮迭起，炫耀旧历年的喜庆圆满。
她身无分文，趿在脚上的棉鞋，有一只掉落在家中阴暗的角落。
母亲的悲伤并没有引起我强烈的重视。
年夜饭已经凉了，我很焦急，我迫切地想尝试红烧肉和碱水粑的味道，想喝一口鱼汤，想尝尝薯皮大饺到底好不好吃。
我关心那些食物更甚于母亲的出走，但在父亲的阴冷里，我不敢动弹。
很久很久，木桩一般的父亲终于动弹了。
他说：“吃饭！”
我说：“阿妈呢？”
他说：“随她，要死要活随她！”
我们开始吃饭。火炉渐熄，屋子冷了起来。
我们谁也不说话。我的瓷羹不知怎地碰到了汤钵，当恩恩恩，剧烈的响声让我吓了一跳。
但当我紧张四觑，却发现大家都垂着眼帘，没有任何表示，忙碌着筷子与嘴巴的传递，仿佛那是人世间最重要的事情。
十五支光的电灯泡像只偷窥的眼睛一样悬在我们头上。他们的脸肃穆而苍白。
一生再也没有遇见过那样的除夕。
在我的记忆里，1992年的年夜饭奇特而荒凉，它笼罩在某种阴影中，定格了极致的喜庆与极致的悲哀，像影片被按了暂停，停在一帧达利式的画面上。
次日清早，住隔壁的奶奶揉着眼睛问：“阿娥哪里去了？”
她冷漠的表情让我无从辨别她是否已知事件。父亲头也没抬，阴着脸，吱呀一声拉上大门，扣上钩链。
我们走七个小时的山路，赶到外婆家。
鞭炮声耀武扬威地响着，拜年人提着鲜艳的礼物，兴冲冲地走在田陌间，明亮，昂扬，被所有人欢迎和接纳，就像一句句金玉良言。
而我们则如同四句废话，灰头土脸，不被人看得起，自己也不大看得起自己。
出乎我的意料，母亲躺在外婆的木床上，在那唯一可依的温暖里修复她的重疮身心。
每个人都吁了一口气。
我至今无法想象她如何在黑夜里穿越那阴森浓密的莽莽高山，怎样避开那深达十余丈的深涧，怎样避开老虎、狼、野猪等恶兽的威胁和骚扰，走六七个小时的夜路，在晨光熹微时，叩响那扇藏在深山里的大门。
父亲呆在母亲床头一下午，安慰她，听她咒骂，应她的要求许诺加倍的温情。
他还有一地狼藉的生活，摊在周家贫困荒凉的屋子里，等待着她去帮他打理。
他不能不低头。
而她，自从十七岁晚秋在镇口见到他，这个英俊的男子就成方向，她半生跟从，不管狂风暴雨，还是春暖花开。
晚饭，我们围在一起。
父亲给我们夹菜，也给母亲。
她脸上的青淤和血口子不再张牙舞爪，坚冰乍化的畅快在饭食间流动。我们都松了一口气，以为境况从此逆转。
然而，生活不是小说，没有一厢情愿的终结与开始。
她回到她的格局，继续她的沉沦，继续她的压迫与被压迫，继续在三餐粥饭间悲喜无常。
她渐渐开始对我抱怨，认定我无情无义，亦在无意识之中，将所承受的倾轧，返还我的身上。
有一回与妹妹吵闹，她揍我，几近疯狂，她半生承载的委屈和生存压力在那时倾巢而出，在语言暴力和行为暴力中发泄自己的悲愤。
那天下午，我在水边坐了很久，在某些决定之间举棋不定。
直到后来，未来带着令我迷恋的可能挽留住我：
我才华横溢，行走千山万水，
我锦衣华食不再凄怆生活，
我坚定强大不再卑微屈辱，
我直起腰身，把半生阴影抖落于身后......
而我不能切断这个实现的机会：活着。
黄昏时，我回到家。
推开门以后，屋子又是一地惨败狼藉，我的父母又在彼此的硝烟里奄奄一息。
在那些切身的痛苦中，我狠狠地培育我的愿望：逃离，逃离！从家庭逃离！
后来，理所当然地离开家。在陌生的天宇里，深感世界广大，是如此自由和安宁。
再后来，开始恋爱，孤注一掷，疯狂地追逐温暖，哪怕是焚我的火焰。
有一年，和一个人在一起。
周末在饭馆吃饭，母亲和父亲坐席首，以准丈人丈母的身份，暗暗审度请客的人。
艾地多辣，那人不喜当地饮食，却点了满桌浓烈，他殷勤服务，自己却进食甚少。
母亲因此感动，觉得这般舍己为人，应该可以信赖。她受够了不懂退让的相执的苦楚，把体贴当成男人最大的美德。
然而，埋伏于体内的病毒渐渐发作：暴戾、贪欲、多疑、克人克己。
他最终不能忍受我的狰狞，和诺言一起消失踪迹。
我深知这之于我、之于母亲，都只是一场验证。我最终，变成了和她一样的人。
2014年的十一月，她五十岁生日。
我们没有别的方式对她表达庆贺，只有大肆蒸煮。现世荒凉如此，想来唯有馐食可作安慰。
我们燃起满室油烟，铺开大量杯盘，载满五色五香五味，在纷呈食物中替她完成更年仪式。
母亲坐在烛光里，白发苍茫，手指颤抖。
人生走及此地，物质渐丰，但仍是悲凉仓惶，所得全然不能与伤害相比，杯水车薪一般，对她敷衍地安慰。
她忽尔又提我的婚嫁，我不喜欢，说你与父亲这样的榜样，早已使我寒心，幸福真是笑谈。她怏然无语。
半晌后，她重又开口，说：“没想到我们伤害你那么深......”她只念过小学三年级，平日言谈，多是直接得堪称粗暴，或者朴素得近乎乏味的话语，唯有这一句，极尽温柔，极尽愧疚和沧桑。
她于是赎罪似地，以她的方式，默默为我的圆满而奔走。
春天的时候，她去周边寺院为我祈福，回来在屋子东角插桃花，又买了转运竹，坠上姻缘符，希望我被幸福所光顾。
又听说九宫山上有寺院很灵，计划着什么时候，去为我抽一道签，许一个愿。
艾地之南有桔林，秋后山野渐红，母亲和我一起去。
其时已近冬至，满地落桔，枝头稀疏。
采了一个剥开，意外地汁多液满，递了一半给母亲，她吃下去，笑着说要留点过年吃，讨个好兆头，桔子吉利嘛。
人世间的各种物事，紧要的，无关紧要的，她都用着心，抱着隐秘的希望去谨慎对待，以为这样能换得神迹降临，或者改良的契机。
她依然在唠着什么，我的眼泪已经掉了下来。
我还记得她的哭喊，她的恐惧与哀告，她每一次虚张声势地离开，终又沉默地回来，在灶间厨下，为我们准备一日三餐。她在入夜时抹去眼泪，说：“我只是担心你们饿了！”
不远处的人家正在准备晚餐，炊烟飘动，仿佛房屋的轻柔呼吸。一朵云染着金边，在艾地山峦上轻轻荡漾。
母亲提起半袋桔子，说：“天黑了，我们回家吧！”
我说好，回家！也是该回家了。
母亲走在前面，我跟在后头。
我踩着她的影子，亦步亦驱，像延续某种命运。一样的困苦、残缺、孱弱，一样羞惭于自己的黑暗，一样卑微地希望又失望，重又希望。
此时，城市华灯初上，万物驱于从容。
我和她沉默地走着，带着各自的坚硬和咸涩，继续朝前走着。
就像两粒挣扎的盐，在人间五味杂陈的食宴中，渐渐柔软，渐渐融化，渐渐宽宥曾经的煎熬，忘却往事的苦楚，和世界重新接纳。
推荐阅读：
“上床吧！”“别急，先吃饭…”