江山散文|自行车的后座
自行车后座的人生，从青年跨越到了中年，进入暮年，而后又回到了孩子，像是一种循环，演绎着我们一生的轨迹。一路上风雨兼程，四周的风景周而复始，我们的生活也是。唯有不变的是，在后座上我们看到了生命的本真——温暖的爱意！
自行车的后座
香樟树下，一个身影从眼前走过，飘逸的黑发，随着夏日的微风变得灵动了，两侧有些卷曲的弧度，随风扬起，不禁会心一笑。太过熟悉的画面，那一头长发，不禁想起了宣传海报中的文艺男青年，尤其是那个唱着《我想我是海》的歌手。我们的校园时代，恰是此款盛行之时，不少男生进入了大学，也仿着留起了长发。青葱的校园有许多美丽的故事。
初夏，校园里一排排的法国梧桐长得浓密，只漏出点光，细碎地洒在地面。树荫下人来人往。马路上，常有自行车飘过，留下急匆匆的身影。自行车是校园里最常见的交通工具，也是最美的风景。青春偶像剧中常有如此的镜头：男主骑着自行车，后座上坐着可爱的女孩，他们穿越了人群，仿佛周围的一切都在他们的世界之外，像幅清新的油画，色调明快。
最美的年岁，最美的风景，最好的爱情，令人羡慕。少男少女的爱恋，如初夏的空气一般，甜美愉悦。
曾经在校园里见过一对情侣，和我们同届。男生海拔很高，近一米九的个头，女生十分娇小，一米五左右，留着短发。开学不久后，他们就出现在我们的视线里。每次他们的出场都会引发回头率，无论宿舍门口，食堂还是教学楼。他们总是静静地，显得十分安静。女生住在我们楼上，男生时常在楼下门口等她。宿舍门前的路是一条缓缓的长长的坡道，走路都有些费劲。有时男生骑车载她到楼下，自行车在男生面前感觉被缩小了，车后座的女生显得更加娇小，男生像一座挺拔的高山，替她挡住了风雨。有时，他们路过宿舍门口，继续一个缓坡，去最远处的小食部。行至半坡，男生下了车，缓缓地推着，回望一眼，女孩安然地坐在后座上，低着头，也没有言语，浅浅一笑。到了店门口，他停好了车，一起走进店里，一切都很安静。有时，他们一起上课，去教室的方向几乎一路都是下坡，有缓有急。男孩在下急坡的时候速度和我们不同。偶尔我们也骑自行车，下坡的时候速度是放开的，如果坐在后座，甚至是张了手臂去迎接风。而男孩不会做如此潇洒的事，他的车要慢许多，有时我们从身旁经过，会露出讶异的神情，车技有些逊，心里暗暗地想着。直到某一日，我们在教学楼门前听见男生对女生说的话才明白其中的缘由。他担心速度快了，女孩在后座会害怕，不安全，并再三嘱咐，下一次女孩一定要在下坡的时候抱紧他，不可以松开。
渐渐地，我们习惯了这样的画面，一直到毕业，最萌身高差的组合都没有改变。
校园的自行车后座是浪漫，中年人的自行车后座上承载的又是什么呢？
中年人的自行车后座上时常是孩子。浪漫的爱情走入了柴米油盐，有了孩子，父母便都退了开去，孩子的双手偶尔紧紧地抱着父母的腰，再大一些，又慢慢地松手，觉得无须依靠的，可父母呢，觉得这怎么可以，定然是要训斥的，孩子只好乖乖地再伸了手。温情在一松一抱里自然而然地流露了。
记得小时候坐自行车的后座是要靠抢的。家里孩子多，父亲的二八自行车高大而威武，后座是宽大而结实的。遇上年节，父亲带着我们到县城逛逛，那是我们最期待的事。时常是父亲话音刚落，我们便如赛跑一般，输了的孩子自然没法抢到最佳的“坐席”。我时常跑输了，后座自然无缘，只能坐在车前的横杠上。那滋味大概是有些不喜的，时常会有滑落的危险，尤其是碰见路面不平整的时候，整个会弹起来，心跳加速。到了人多的地方，父亲的车速越发地慢了，甚至下车推行，我们坐在车上，嘴里舔着棉花糖，把脸糊成了花的。父亲在高大的自行车旁，显得有些小，但稳稳地带着我们穿越人流，我们丝毫不受影响。
慢慢地长大了，我们也极少在坐父亲的自行车后座。偶有机会父亲周末到学校接我回家，后座依旧是宽敞的，一路上我们只有简单的几句话，便不再言语了。我在后座上看风景，父亲专注地骑着车。路过一座桥，有些损毁了，水泥掉了，石头裸漏了出来，车子经过时会有些颠簸。每到此处，父亲要念叨一句：手扶好。而自己有时会屏蔽这句话，让手自顾自地搁着。自然，颠簸得厉害的时候，便会尖叫一声，父亲便会严厉地回头望一眼，我便乖乖地伸了手，抱着父亲的腰，只是没有小时候那么用力了。
等家里添了电动车。那辆魁梧的自行车便一直躺在仓库里，锈迹斑斑的，很是落寞。自行车的身影渐渐地淡出了我们的生活。
中年的车后座上承载着家庭，老年人的后座又有着什么样的情形呢？
第一次在魔都的马路上看见破旧的自行车时，觉得讶异不已。时下几乎绝迹的身影在繁华的马路上却时时可见。有时，走在南京路附近，在热闹的人群中，突然眼前一亮，老式的自行车后座上坐着一位装扮时髦的妇人，化了精致的妆容，做了头发，着了一身玲珑的旗袍，手中的包优雅地提着，脚微微向前。骑车的男人便显得有些寒碜，衣着普通，他缓缓地在人群中穿梭，表情平静。如此的风景不禁让人想起十里洋场,繁华与朴素，在这个城市里共存着。为何此处还可见如此的风景？于他们而言，一切似乎是极为平常的，只是一种出行的方式，车是老旧的，人也是旧的，生活却是日日新的。
邻居老两口都退休了，他们的出行工具也是一辆老旧的自行车，但车身是一尘不染的。白日里，男主人早早地起来，买了菜，而后厨房传来叮叮当当的声音，一日的活计在响声中开启。清晨，他时常骑着一辆自行车出门，临近中午回来，偶尔车头会挂着一些东西带回来。每日的作息都十分相似，像是上班的一般，十分有规律。有时，老两口会一同出门。女主人坐在车后座上，速度便比往日慢了许多。两人的神情是专注的，一个注视着前方，一个随意地看着四周，也少交谈，缓缓地向前。某一日，发现车后座上多了张粉色的小椅子。前两年邻居家添了个外甥女，他们来往于女儿和家里照顾孩子，日子忙碌了起来。到了上幼儿园的年龄，他们安了个可爱的座椅，让孩子欢喜地坐着，好载着她去学校。相似的自行车，在上学放学的时段里常常可见。他们的后座成了孩子们的专座。
自行车后座的人生，从青年跨越到了中年，进入暮年，而后又回到了孩子，像是一种循环，演绎着我们一生的轨迹。一路上风雨兼程，四周的风景周而复始，我们的生活也是。唯有不变的是，在后座上我们看到了生命的本真——温暖的爱意！
【编者按】中国曾经被誉为自行车王国，那个年代的，大街小巷随处可见自行车的影子。作者通过对自行车的回忆展开描写。大学时，校园里经常看到一个身材魁梧的小伙子骑着自行车，后座上坐着一位娇小玲珑的女孩。他们这种幸福的影子一直持续到大学毕业。作者的回忆里，父亲自行车构架是兄弟姐妹争抢的地方。慢慢长大了，父亲自行车的构架很少坐了。时代的变迁，自行车被闲置一旁很少有人骑了，可是它给我们留下了一段美好的回忆，唯一不变的是，我们生命的本真——温暖的爱意。一篇很美的抒情散文，推荐文友共赏。【编辑：想飞的企鹅】
作者：空山月影
本名林晶晶，浙南人，现旅居上海，从事教育培训工作。一个偶然，于2019年的秋天与江山结缘，喜欢读他人的故事，品他人的文章，却少有创作。江山是写作的起点，望在此处可以怡情怡性，遇见美好。
江山文学网
江山文学网是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有：长篇频道、短篇频道、情感小说、传奇小说、散文、杂文随笔、影视戏曲、电影剧本等。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑指导，以最快的速度提高孩子的写作能力。
社团简介
社团： 淡泊宁静
社长： 浩渺若尘
成立于：2019-10-31
副社长：雪凌文字
副社长：淡泊宁静社
社团总编：步步清莲
常务社长：峙榛起航
执行社长：悬壶
荣誉社长：鸿鲲
社团顾问：刘文龙
社团顾问：静好时光
社长助理：子骞
社长助理：花花一世界
散文主编：秦安
散文主编：想飞的企鹅
小说主编：裴善荣
小说主编：范虞人
诗歌主编：空山月影
古韵主编：老书生
古韵主编：紫箫
评论部长：宇蓝
论坛部长：菁茵
督察组长：倦鸟
编辑： 浩渺若尘 裴善荣 鸿鲲 菁茵 刘文龙 雪凌文字 悬壶 花花一世界 陈学波 步步清莲 范虞人 秦安 倦鸟 淡泊宁静社 想飞的企鹅 紫箫 子骞 老书生 空山月影 刘开阳 峙榛起航 喜上眉梢
评论员： 浩渺若尘 汾阳王裔 菁茵 花花一世界 裴善荣 鸿鲲 悬壶 陈学波 不舞之鹤 岚亮 淡泊宁静社 想飞的企鹅 刘坐看云起 刘开阳 老书生 菊儿 宇蓝 静好时光 倦鸟 林间风吟
宗旨： 这是一处宁静的港湾，这是一方淡泊的净土，只要您是原创首发精美文章，淡泊宁静将点亮属于您的精彩。现宁静社团举办2020年第二期征文【新】，欢迎新老文友参加！
论坛： 宁静社团招聘编辑，希望喜爱文学之士前来加盟，一同打造轻松愉快的宁静。文友交流群号690147790
制作：疏梅冷月
江山微信推广团队
（图片来自网络）