《暗室手册》读后感1000字
《暗室手册》是一本由(美) 耶日·科辛斯基 (Jerzy Kosinski)著作,上海人民出版社出版的2020-4-20图书,本书定价:176,页数:,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《暗室手册》读后感(一):暗室手册
一部刻意抹去了短篇小说与长篇小说界限的小说/集,段落与段落或篇与篇之间,用空白和星号(*)隔开,没有给出任何一个篇目或段落的标题。以至于它既像一个故事,又像一长串连续的故事群。不同片段中,人物生活均质化的诡谲状态强化了这一点,似乎每一个写实场景都是幻觉,而幻觉的场景又都是写实的。
《暗室手册》读后感(二):摘一个点
有次我去看她的时候,她提出让我跟她做爱。我把门锁上。我脱光衣服后,她让我看看屋角那面大镜子。我从镜子里看到了她,我们的目光相遇。接着她从床上起来,脱掉睡袍,径直朝镜子走去。她站得离镜子很近,用一只手抚摸着我的映像,用另一只手抚按着自己的身体。我能看到她的乳房和腰肢。她等待着我,而我却集中全副心思想,那是我站在镜子里面,她的双手和嘴唇正要抚摸的是我的肉体。 可是每当我向她迈近一步,她就会用低微而又急迫的声音阻止我。我们还会再度做爱:她像站在镜子前那样站着,我在一步之遥的距离外,目光死铆在她身上。 她的生命被一连串的医生护士用各种各样的仪器量度,被不停地检査着,记录在胶片上,绘制成图表,做成档案归置起来,同时那些扎进她胸脯和静脉的针头又强化了她的生命,她需要从氧气瓶中吸气,然后把气呼进各种管子里。我短暂的拜访越来越频繁地被闯进来换氧气筒或者给新药的医生、护土和护理人员打断。
《暗室手册》读后感(三):一部刻意抹去了短篇小说与长篇小说界限的小说/集
一部刻意抹去了短篇小说与长篇小说界限的小说/集,段落与段落或篇与篇之间,用空白和星号(*)隔开,没有给出任何一个篇目或段落的标题。以至于它既像一个故事,又像一长串连续的故事群。不同片段中,人物生活均质化的诡谲状态强化了这一点,似乎每一个写实场景都是幻觉,而幻觉的场景又都是写实的。
再加上主人公多隐去了姓名,在这个故事片段中我们读到的“他”与“她”的故事,在另一个时空的另一个片段中又发生重叠,造成了故事的层垒效应,好像它们都发生在一个人身上。多数故事都接近一种心灵速写,在这些虽然名字隐去但是却充满安排密集、裁剪精妙的细节的故事中,显露了一个淡化了国籍、没有家庭、没有年龄,在情爱问题上充满困扰的都市生活者的形象/或群像?。他苍白的个人特征和对各种生活问题的学究式探索,显示了一种让人绷紧神经的肃重与幽默的平衡。
正因为这种多义性, 科辛斯基的小说给人很强的代入感,它写的就是我们自己。
这些挑剔、老道的文字,对于注重文体感的读者也会是一次享受。
《暗室手册》读后感(四):碎片小说
《暗室手册》
长篇小说阅读障碍者的福音:无标题,无连接,无逻辑环节,无道德,无审判,只有一个又一个极具冲击性和故事性的片段。
之前发《冷记忆》和《不安之书》,我爱得不行,对《暗室手册》却爱不起来:我可以接受思维的碎片,闪闪发光,但接受不来故事的碎片,让人抓耳挠腮,心痒难耐。
但这给了我一丝灵感:前几天我才完成一篇小说,从高中时候就开始写的小说,时间跨越了8年有余——大家一定以为是什么鸿篇巨制吧,实际上只能勉强算一篇短篇(还是初稿)。
我完成的小说不很多,大多数中途夭折了,直到大学我才惊觉我写作基因的缺陷:有故事,无细节,有片段,无布局,有开始,无结局。
看了《暗室手册》,觉得这何尝不是一种天赋。
如果我早一点醒悟,前几天完成的《夏季的山羊》就不会纠缠我那么久,它会碎裂成八年间个又一个片段:
纯真
忧郁
退缩
思索
颓唐
热情
理智
爆裂
毁灭
《暗室手册》同样,其中充斥着冷硬的暴力、尖锐的痛感和让人不适的冷漠。
我不喜欢。
但很有启发。
《暗室手册》读后感(五):笼中的女人
很多拥有语言魔术和刻写世界能力的伟大作家;很多在词句中苦行或企图做时代墓志的次级模仿者;还有很多一闪而过的文字,一切读者对它们最终的印象只有漠然;但很少有作品,让读者同时保持着憎恨、惊讶和“读下去”这三种状态。美国波兰裔作家科辛斯基应该是其中的一员。 在《暗室手册》之前,他的半自传作品《被涂污的鸟》已在去年于国内出版,反响不错。作为二战大屠杀的幸存者,科辛斯基在纳粹阴影下,经历颠沛流离的童年。二战结束后,他先后在波兰和苏联接受教育。
1957 年移民美国,从卡车司机做起,直到娶了大亨之女,跻身上流社会。在一生经历“三个最”——最残酷的战争、最社会主义的教育、最资本主义的生活之下,科辛斯基的写作有非常显然的撕裂感——既“自黑”,又无限冷漠。相比前作,《暗室手册》更增加了“自黑”的力度,把唾弃和玷污的对象统统指向自我。毫无道德感的行文中充盈着大量的性描写、对女性残忍的亵渎、对动物的伤害和虐待以及没有负罪感甚至没有感情的自我。 科辛斯基具有某种“东欧作家”特有的肮脏感,背叛自己、亵渎祖国,无止尽地冒犯属于群体的价值。这让我在看《暗室手册》的时候想到了贡布罗维奇的《横渡大西洋》和雅歌塔的《儿童日记》。或许和历史有关。在东欧,作家没有俄国人通过篇幅和灵魂深度积累的文学自信,也没有西欧五百年艺术革新形成向前追求的自觉。在东欧,一切都在变化之中,在古早,是文明之争,或视土地肉体的征服;在晚近是意识形态的割据。 彻底地反对自己与构成自己的一切。这是我们写不出的东西,也是我们阅读的理由。
(来自《单读》编辑 沈律君)
《暗室手册》读后感(六):耶日·科辛斯基的黑色寓言
继代表作《被涂污的鸟》之后,耶日·科辛斯基终于有了第二部被翻译成中文的作品,名为《暗室手册》。它是一连串没有标题的短篇小说合集,以第一人称“我”展开叙述,情节松散而破碎,篇章之间也缺乏清晰的逻辑关联,仿佛随意书写和编排的产物。
黑色仍是科辛斯基标志性的基调,但与《被涂污的鸟》深陷历史记忆的晦暗漩涡不同,《暗室手册》指向的则是现代社会隐形的欲望和暴力。动物园中自噬的章鱼、部队里牵拉生殖器的游戏、为病危老人拍照并跟护士偷情的摄影师、曾经被关押在集中营里的拳击运动员、在玻璃坛子里因缺氧而窒息的蝴蝶、被黑人老板雇佣的白人司机……种种怪诞的人物和场景隐喻着被推向极端的生存境况。
在科辛斯基的黑色寓言里,拥有无数个职业和性格的“我”汇聚成一个虚无的主体。他没有名字也没有脸孔,只随身携带一间心灵的暗室,不停地冥想、交谈、做爱……在如此异化的世界上游走,难免会产生疏离和逃逸的渴望——
“如果我有可能把飞机永远固定在天空中,抗拒风和云,以及一切推动它向上飞去的力量,以及往地面下拉的力量,我宁愿去这样做。我宁愿在自己的位子上,闭上双眼,所有的力量和激情都已消失,我的大脑安静得像一只被遗忘的帽子下面的衣服架子,我宁愿留在那里,没有了时间,没有了尺度,没有了判断,谁也不打扰,永远静止在我的过去与未来之间。”
“我步行穿过他们生活的那些城区,四周全被恶臭、疾病包围着。……我嫉妒那些生活在这里的人,貌似那么自由自在,没有任何可悔恨的,也没有任何可憧憬的。在那个充斥着出生证明、医疗检查、打孔卡、计算机的世界,在那个充斥着电话本、护照、银行账户、保险计划、遗嘱、信用卡、退休金、抵押、贷款的世界,他们的生活都无牵无挂,他们每个人只想到自己的存在。”
然而生活巨大的牢笼毕竟难以逾越,我们甚至会在不知不觉中参与施害。
在一则箴言式的故事里,科辛斯基描述了法庭上被告与陪审团的表现,他在结尾处对陪审团心理真相的揭露无疑令人震悚:“我们很多人都能轻而易举地如亲眼看到般想象出处在谋杀行为中的我们自己的样子,但很少有人能够以任何方式把自己投射在被谋杀的情景中。我们竭尽全力去理解谋杀:杀人犯是我们生活中的一部分,而被害人却不是。”
《暗室手册》读后感(七):从暗室走向更暗处
这本书的英文原名为Steps,听起来比“暗室手册”更令人毛骨悚然,没人知道科辛斯基要一步步走向何处。科辛斯基给人的恐惧是诱发式的,仿佛是要从每一位读者的血液中分离出恶的部分,并让人看到这种恶所天然携带的巨大能量与诱惑。《被涂污的鸟》是如此,《暗室手册》也是如此——这两本书也不禁让人生出最可怕的怀疑来:人是被邪恶的体制和社会所迫害的吗?还是人一手造就了这些工具来迫害自身,每个人最终只是自己内心之恶的受害者?即便没有纳粹没有斯大林体制,人是否也会以其他方式来伤害他人,不为别的而仅仅只为伤害他人,以此打发漫长的人生、认识本真的自我?
《暗室手册》中暴力的冲击与性的扭曲是无由来和暴烈的——在暴力的方面,士兵们惩罚游戏作弊者的方式是把他的生殖器碾碎,流浪汉因受到永无止境的欺辱而开始残杀村庄里的孩子,男孩在玻璃瓶子里装满蝴蝶看着火柴的烟将它们逐只杀死,男人黑夜里在高处扔下一个个酒瓶直到砸死守门人,狂野非法的飙车赌局以一个路人的头颅被车门夹掉而宣告中止;在性的方面,男人投票下注选择哪个女孩和野兽交媾以及交媾到何种程度,男人目睹女友遭到强暴而再度将其送入强暴的圈套,男人偷走心中爱慕的女孩的裸照故意让他人以为他们之间是情人关系,最终导致女孩自杀……
书中一个接一个的小故事令人止不住地头皮发麻,扭曲却不虚假,你即便从未听说过这样的事情发生,也是可以相信这样的事情已发生过或是总会发生的。恶人不仅存在,甚至比科辛斯基所写更恶百倍,而他们就是生活中的平常人,甚至是我们自己。科辛斯基的作品是人性本恶的注解,虽然他一次次地写道,某个人做爱的全部意义不是看到对方而是看到自己,不是与他人融为一体而是与他人、与自己永远剥离。最终,我们看到这种自我发现和自我剥离仅仅只是一种虚无的理想,恶是一种根基一般的寄生虫,是一再被概括抽象的“人性”。
当我们说“这就是人性啊”,往往指向的是人性中黑暗的那一部分,光明的部分已经有无数种形容品德的名词可以分门别类一一指代,比如无私、善良、宽容、正义。谁会说无私是人性呢?自私才更接近人性。谁会说正义是人性呢?在背人处偷鸡摸狗、在弱者面前强取豪夺可能更接近人性。这便是科辛斯基的核心所在吧?黑暗与人性顽固一体,不可分离。人性的黑暗组成制度的黑暗,没有所谓“平庸之恶”,恶是主观趋向的、下定决心的、明知故为的、毫无悔意的。
在体裁上,《暗室手册》是a novel,在形式上却更接近于stories,一个个故事似乎毫无关联而仅仅是不同的舞台场景不断切换,如同一本巨大的残酷剪报簿,然而从头至尾,暗室又是唯一的场景——人在暗室里暴露自我的黑暗,也洗刷出自我的显影。
《被涂污的鸟》的自传性曾广受争议,在这种半明半暗的自传性的层面上,《暗室手册》或许可以被视为《被涂污的鸟》的续篇。如果说这部书有一个时间线索的话,我们可以在军营的生活、苏联的高压、初到美国的迷茫和混乱中依稀辨识出科辛斯基的人生道路。
这样一本暴烈而令人痛苦的作品,题献是作者的父亲,“一个温和的男人”。没有目录,开篇的诗歌来自《薄伽梵歌》:“不能够约束自己的人,没有智慧,也没有定力,没有定力则没有平静,没有平静,何来幸福?”当我读完整本书再重新回头看这首诗,仿佛看见一个人坐在血泊、坟墓、死蝴蝶和被强暴的女性边上,满脸写着因最终通晓人性而达成的平静与幸福。
《暗室手册》读后感(八):证明人性又颠覆人性的《暗室手册》
译书评一则
作者 Edwin Turner
在科辛斯基1968年出版的小说《暗室手册》讲述的一系列片段式的故事里,有一个故事开头讲的是叙事人到水族馆看一只缓慢吞吃自己触须的章鱼,结尾是叙事人发现他在街上邂逅的女人原来是一个男人。而在故事中,主人公面对一位富有的已婚女性,失去了性能力。整个故事也不过三页长。
《暗室手册》包含力量、生机与恐惧,而这一切都被紧压进一个个明晰、紧凑的场景中。这些场景在情节上有的互相关联,有的则显得松散、缺乏联系。整部书的统一性在于压抑和异化的主题以及语言节奏上的精简,特别是叙事人连贯的语调。从根本上说,这些奇异的经验是否由同一个叙事人叙述并不重要,因为他叙述这些事件的方式,将它们互相联系起来,并且扩大了这些经验。这些彼此间隔的经验,大概讲述的是一个波兰人在严酷的苏联体制下艰难的生活,以及他移民到美国后遭遇资本主义诸种怪异行为方式的经验,两者有着有趣的对比和相似。
但是这样的概括,在科辛斯基文字散发的邪魅光芒之下显得非常苍白。就比如本文开头写到的那个故事,自我吞噬的章鱼和异装癖。在这部小说的世界里,这些都还算不上古怪和诡异的细节,也不是为了让人发笑;不,它们都是来自忧伤与恐惧的阴郁碎片。在另一个片段开头,男主人公目睹了他女友被轮奸,而他被人控制着动弹不得;此事过后,随着时间推移,他开始厌恶女友,并且开始把她当作玩物,甚至鼓励其他人占有她。在大家喝醉了的聚会上,一群人强行带走了她,而他们很可能会欺凌她,毁灭她。故事就这样结束了,而那位主人公看到这一幕,只是悄悄离去。还有一个片段写的是设计集中营的建筑师。他说:“必须把老鼠赶走。我们消灭它们,但这与我们对猫、狗或者其他任何动物的态度没关系。……这种消除行为是所有意义中最空洞的。其中没有仪式,没有象征意义,执行者的权利从来不曾被质疑过。这就是我的朋友要在集中营里进行设计的原因,牺牲者们永远不会以个体的方式继续存在。他们变得完全像老鼠一样。他们的存在仅仅是为了被杀掉。”在另一个片段里,男主人公发现谷仓里有个女人被关在金属笼子里。他将这件事报告给了有关当局,然而,在此之前他的头脑中也闪现出这样罪恶的念头:“我忽然想到,在这个谷仓里只有我们两个,她没有丝毫防卫能力。……我想在这种情况下,有什么特别诱人的东西出现了,一个人可以跟另一个人完全呈现出本质的自我来。”
Hugh Kenner在他的书评中正确地将科辛斯基和塞利纳、卡夫卡做了类比。不仅是书中的孤立和焦虑令人想起卡夫卡,还有那形象化的语言、清晰的叙事、超现实想象和严酷现实的融合。以及幽默——有时是令人震惊的幽默,也就是说,它一方面证明着人性,另一方面颠覆着人性。大卫·福斯特·华莱士也曾将《暗室手册》和卡夫卡做了类比:“这部书是一系列不可思议的短小的寓言故事组成的,作者以简洁优雅的语调道出它们,从未有任何别的作品像它这样独特。只有卡夫卡的碎片式作品才和科辛斯基这本书有些相似。它比科辛斯基任何其他作品都要更精彩。”当然,科辛斯基试图在这本书里达到的东西,并不适合所有人。这里面没有明确的道德或审美判断,没有传统意义上的情节,也没有人物性格的演进——这些人物甚至也没有名字。即使是《暗室手册》收获的评价也更像是否定性的用词:令人不安、带来震惊。但这不就是我们阅读的理由吗?我们想要被震撼,希望我们的认知模式被打乱甚至被瓦解?《暗室手册》把我们带到很多人不会想要去经历的危险地带,但对那些因此而不读这本书的人来说,是种损失。
《暗室手册》读后感(九):声音模仿者
译书评一则
作者 Brian Rajski
尽管获得1969年的美国国家图书奖,耶日·科辛斯基的《暗室手册》在过去几十年里已经湮没无闻,正如这本书的作者那样。即使是大卫·福斯特·华莱士的赞美,也没能扭转科辛斯基遭到误解的处境,他第一部小说《被涂污的鸟》引发的争议包括是否有助手参与了这部小说的写作,他宣称小说是“自传性”作品的陈述是否真实,以及还有CIA帮助他发表作品的传言。这些谣言之广泛传播是令人遗憾的,因为这本绝妙、尖锐、散发黑暗的《暗室手册》罕见地展示出一种冷冽的纯净质地。
小说叙事是由一系列短小、彼此分离的片段组成的,而叙事人的情感和心理活动往往在叙事里付之阙如。除了当他的暴力性欲被唤起的时候之外,他大多只是诸多残酷和暴力行为的被动目击者。这本书甚至没有具体的人名和地名,以霍布斯式的视角描绘出“孤独、贫穷、卑贱、残暴和短暂的人的一生”。小说开头的描写发生在社会主义时期的波兰,作者不带感情地讲述了主人公在青春期和成年早期的经历。还是孩子的时候,同龄人的霸凌给他留下创伤;在他军训期间,了解了党组织荒谬的管理方式;他在大学被学生组织羞辱,仅仅因为他懒于参与到集体活动中。随着时间推移,他茫然地见证了越来越多各种各样的粗暴行为,比如强奸、乱伦、自杀。就在看似常规的生活中,人类变成了赤裸裸的生命,他们可以被不加犹豫地羞辱、损害甚至消灭。这种视角的来源之一,自然是“二战”中的大屠杀。举个例子,叙事人认识一位建筑师,他曾经设计建造集中营。“老鼠没有被屠杀—我们只是赶走它们。或者,用一个更好的词,它们被消除掉了。这种消除行为是所有意义中最空洞的。其中没有仪式,没有象征意义,执行者的权利从来不曾被质疑过。这就是我的朋友要在集中营里进行设计的原因,牺牲者们永远不会以个体的方式继续存在。他们变得完全像老鼠一样。他们的存在仅仅是为了被杀掉。”
但是,叙事人并没有抵抗这些把人类贬低为工具或客体的力量,相反,他把这些力量变成他自己的一部分,并且对他人运用这力量。例如,在最让人不安的一幕里,叙事人的女友遭到一伙人的强暴,而他被这些人控制着,无法动弹。在这个可怕的遭遇之后,他悄然发生转变,开始带着施虐的态度威胁、压制他的女友,实际上再次占据了那些施暴者的位置。在小说里,当叙事人登上去往美国的飞机,似乎一切都要发生改变,这时他写道,“我宁愿在自己的位子上,闭上双眼,所有的力量和激情都已消失,我的大脑安静得像一只被遗忘的帽子下面的衣服架子,我宁愿留在那里,没有了时间,没有了尺度,没有了判断,谁也不打扰,永远静止在我的过去与未来之间。”显然,这样的理想状态是不可能持续的,而他在资本主义国家展开的生活里很快就面临同样的残暴和荒谬。他很快就陷入了金钱和工作的种种问题,所以他和黑社会来往,学会了那些欺压、威胁他人的手段,正如他在故乡时一样。他曾表露对滑雪的喜爱,而这种运动概括了他一贯的态度,那就是投入而非抵制周遭环境促使他陷入的那些运动:“我需要超越身体,把自我投入到某种运动状态里,虽然这种运动还没有开始,但已经迫在眉睫而且不可逆转。”然而,当他装成聋哑人,穿梭在酒吧人群和大街小巷之间,他在那些贫穷的边缘人生活那里找到了一种更好的可能性。他渴望成为他们的一员,相信“如果能这样,我将摆脱自己曾经的形象,以及可能会成为的样子;将摆脱对我所学习的法律的恐惧;摆脱所谓失败的理念以及成功的尺度;将驱逐拥有财富的梦想,以及拥有、使用、消费各种东西的梦想,驱逐所有权的象征符号——证明凭据、执照、契约。这样的改变除了让我仍然活着,不会给我其他选择的机会”。
《暗室手册》读后感(十):当世界成为暗室
耶日·科辛斯基(1933—1991),出生于波兰,在“二战”纳粹大屠杀中幸存,1957年移民美国。最为出名的代表作《被涂污的鸟》在国际上备受争议,甚至在他的故国被列为了无法出版的书籍,他远在家乡的母亲也因为这本书的出版受尽冷眼与非议。科辛斯基在1969年凭借小说《暗室手册》(《Steps》)获得美国国家图书奖。这本充满诡谲色彩的黑色寓言集再次受到追捧。但历经生活多重苦难的他,最终选择于1991年5月3日在曼哈顿的家中自杀身亡,时年五十七岁。
这一本《暗室手册》充斥阴暗的色调,那正是作者经历过、目睹过的一切浓墨重彩的过去——人生无常的残酷、生命被玩弄的恐怖、而在历经痛彻心扉的苦难之后心理产生的无法挽回的剧变。片段式的描述,前后似乎有关联却又戛然而止,如果你想要一个完整前因后果的故事,这里并不能满足你。开篇讲述的是,“我”在落后偏远的落后村庄带走一个少女,这个连信用卡都没有见过的女孩住进了“我”的公寓,却在“我”不知晓的情况下逐渐融入了陌生喧嚣的社会。在这个变化的过程中,女孩关心的话题从物质与金钱变成了爱情与欲望,而“我”的解答她的过程中却渐渐失去了对她的掌控,失去了那个无知天真的少女。
后半部分尤为明显地讲述了作者逃离故土来到美国求生存的心路历程。穿着仅有的一件西伯利亚狼皮大衣,“我”乘上了去往美国的班机,而心中却没有任何对于故土的眷恋与回忆,一切都想梦境一样虚幻,只有即将抵达另一个大陆是真实的——“本世纪四分之一的时间都被自己用来等待这次离去”。如果痛苦的往昔需要被逃离、被遗忘,一个人必须承认自己虚度了那些光阴,对于“我”来说那是四分之一个世纪的长短,这些时间的意义完全消失,就像是走到Bad Ending的游戏结局,重新开始一场新的游戏固然可以,只是心中却有太多的无奈与不甘。而到达大洋彼岸的“我”开启的并不是阳光灿烂的日子,行程中的狼狈、食宿的拮据、找工作的辛苦,“我”最终选择去偷盗——黑鱼子酱是营养丰富又易于藏匿的高性价比目标。在穷困潦倒中“我”终于寻得了“机会”可以稍微轻松地赚取报酬,那就是帮助当地的恶霸欺凌同样逃难而来的同乡。“我”为了生存接受了这样的工作,在获得一点点立足之地后又选择帮助那些同乡。作者在现实中也历经了类似的路线,他凭借自己的手段伪造了一系列文件得以前往美国,又在那片土地上寻得了自己的靠山,过程必定不会多么光彩。而有良心的他最终选择自己结束生命,这其中必定隐藏着他面对自己经历的矛盾心情。
书中还有着许多挑战人们心理极限的描写,震撼人心的不是血腥与残暴,而是作者描写时冷静的笔触,似乎是一种司空见惯后的漠然与习以为常。在科辛斯基经历二战的苦涩童年中,他见过太多的不幸与苦难,这又是一个孩子难以承受的,甚至还曾有过失聪的病症。在这样一本看似黑暗与虚构并存的的故事集中,其实埋藏着难以回避的苦难与贴近历史的真实。