回忆托尔斯泰经典读后感有感
《回忆托尔斯泰》是一本由[苏联] 马克西姆·高尔基著作，人民文学出版社出版的精装图书，本书定价：39.00元，页数：2020-5-1，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《回忆托尔斯泰》读后感(一)：托尔斯泰的作品深沉意蕴耐读
列夫托尔斯泰的作品构思大气高端。也许以他的成长有关？大概在他十六或十四岁之前，他的父母辈祖父母辈已先后过世，他兄妹几个是他的祖母的养女抚养长大。小时长得有点"丑"，常常被同伴嘲笑带"气″，在这样的环境中慢慢养成他顽强而敏感又固执好胜的性格，要么他就会失去在家中宠儿的地位…托翁就是托翁一一他维护了托氏家族的荣耀(曾祖父是彼得大帝的外交大臣，祖父是客山省长)。《战争与和平》通篇叙事拖沓，人物对话冗长啰嗦！？多用重舌音节！但构思高端大气瞰视，远眺高屋建瓴、腾云驾雾；近看细砖见缝、逶逦细流入海！人物思想及性格成长融入言行之中。主要人物在滚滚激流中仍不失大爱，有强烈的爱国主义精神！是一部爱国主义经典教材！《安娜卡列尼娜》善于刻划、分析人物心理活动，"创造心灵辩证法″，塑造了安娜的独特性格的"这一个"。《复活》是托尔斯泰晚年"不忘初心""方得始终″的自我道德完善的总结！
《回忆托尔斯泰》读后感(二)：“卖家秀”与“买家秀”
我们对于列夫·托尔斯泰的了解都是通过他的作品，他的三部最为著名的书籍应该就是《安娜·卡列尼娜》《复活》和《战争与和平》了，托尔斯泰托翁可以算得上是世界文学界的顶流了，所以他的传记应该也需要顶流的专家来写，那么这本《回忆托尔斯泰》就是两个顶流相互碰撞而产生的。这个写传记的顶流专家就是高尔基。很多人会问这是写《海燕》的高尔基吗？答案是肯定的。高尔基是一位伟大的文学家，诗人，但是他的天赋在传记方面也非常突出，而这本书高尔基传记天赋的一个体现。
我们了解一个作者一般都是通过他的书籍或者文章等文学作品来了解，当然这是一个普通人最为直观的感受人，所以很多的作者在我们的心中都是非常高大的形象，神圣富有魅力，他们的很多观点我们都深以为然，他们的很多语句都被我们摘抄下来作为自己作文的素材，这就好比我们买东西看到卖家的高大上的产品，而托翁的作品一直在我的心中有着极高的位置。而他在我心中的形象也是严肃的，不可侵犯的那种，总之，就是文学教父的那种形象。这就是我们心中的看得“卖家秀”。
然而高尔基是深谙这个道理的人，他可以把托尔斯泰的最为真实的一面展示出来。看过了国内的很多名人传记，然后读过高尔基的这本关于托翁的传记之后，发现国内外的传记风格还是有一定的差异。书中有很多句子写的十分的美妙，比如“托尔斯泰倘使是一尾鱼，他一定是在大洋里面游泳，绝不会游进内海，更不会游到淡水河里。一条小鱼在他的四周游来游去，他所说的话它完全不感兴趣；对他毫无用处；他的沉默既不使他惊恐，也不使他感动。”托翁可不是大多数人，他是中国的陶渊明，是一个隐士。他有很多的不想说的但是无奈要说出，但是也有很多他不想说的就不会去说，总之，真实的托翁我们不能触摸，但是这是真实的托翁，也是高尔基笔下的托翁，是不是像极了我们网购的“买家秀”。
看完了这本书，对于高尔基的其他的传记也充满了兴趣，希望有机会可以拜读。
《回忆托尔斯泰》读后感(三)：高尔基眼中的托尔斯泰
小32开的装帧，小巧别致；蓝色的书封，左上角是俄国文学泰斗列夫托尔斯泰的画像，老人深邃的眼神似乎在思考人世间的哲理。
这是一本与列夫托尔斯泰同时代、同样是伟大作家的高尔基描写列夫托尔斯泰的一本书，书名就叫《回忆托尔斯泰》，该书的译者是中国的文学泰斗巴金，首版于1953年，由开明出版社出版，本次人民文学出版社在该书绝版70余年后，精编精校，再次出版，让读者在大师的笔下窥探另一位大师的风采！
该书由四十四则笔记和一封信组成。笔记是高尔基在托尔斯泰1901年至1902年在加斯卜拉养息期间，在一些纸片上随便记的笔记。这些笔记中，记录了作者与托尔斯泰交往的片段，既有事件描写，又有语言记录；既有作者与托尔斯泰探讨文学写作；又有两人之间的趣闻轶事。尤其是作者在对托尔斯泰讲述自己跟柯尔纳将军的寡妇打架的过程中，托尔斯泰流露出儿童般的真性情，展现了一个充满童趣的托尔斯泰。这些笔记，仿佛一个个的点，让读者在阅读中，逐渐展现出了一个固执的托尔斯泰、充满童趣的托尔斯泰、睿智的托尔斯泰、正直的托尔斯泰、严厉的托尔斯泰、充满温情的托尔斯泰。
然而这些还不够，作者在《一封信》这部分中，通过作者这封写给柯罗连科的没有写完的信，系统回忆了作者与托尔斯泰交往中的方方面面，从整个事件、整个交往过程中，更加完整地展现了托尔斯泰的创作历程、对俄国乃至世界文学的态度。在这封信中，作者也发表了自己对托尔斯泰的看法，揭露了托尔斯泰为什么会出走，以及在出走前的哲学性的思考。这封信从一个一个侧面逐渐拼凑起一个更加完整的托尔斯泰。
以上两部分在书中是互补的，不可分开的。作者通过点面结合的方式，向读者展现了他心目中的托尔斯泰，同时也向读者描绘了一个完整的、真实的托尔斯泰。
尤其是《一封信》中，作者描绘托尔斯泰在海边的片段，画面感极强，如果能够画出来，就是一副极具视觉冲击力的油画作品。同时在《一封信》中，作者也描写了托尔斯泰对俄国文学、法国文学中的如巴尔扎克等人的评价。在书中，作者反复提到他在与托尔斯泰交往过程中，托尔斯泰对契诃夫的作品的评价，透露出托尔斯泰对契诃夫作品的喜爱。
本书作者对传主描写的视角很新颖，很值得国内写人物评传的作者借鉴。
《回忆托尔斯泰》读后感(四)：仰望大神
《回忆托尔斯泰》全书5.7万字，不算多，读起来却透露了大量信息。 之所以将标题定为《仰望大神》，因为这本书是巴金翻译的。巴金不仅是享誉海内外的文学大师，也是出版家、翻译家。连鲁迅都称赞：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”《回忆托尔斯泰》中文版1950年4月由上海平民出版社初版，文字读来明快、朴素，对列夫·托尔斯泰、高尔基的人物形象塑造保留了原汁原味，足见巴金作为文学大师其深厚的文字驾驭功底以及精湛的翻译能力。 高尔基是社会主义现实主义文学奠基人，无产阶级艺术最伟大的代表者，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人之一，政治活动家，诗人。（列宁评语见《白银时代的高尔基评论研究 徐秀霞 2007.5》）高尔基的作品从20世纪初开始陆续被介绍到中国，其文学创作和文学理论观点，对中国五四以后新文学的发展有重要影响。巴金作为杰出的社会活动家，著名的无党派爱国民主人士，中国共产党的亲密朋友，相信高尔基的文学创作及理论观点，对同在社会主义阵营的巴金形成“真与善”的文学思想有一定影响。 托尔斯泰是19世纪中期俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等，欧洲作家法朗士、罗曼·罗兰、亨利希·曼和托马斯·曼、德莱塞、伯纳·萧以及其他欧美作家和亚洲作家都受到他的熏陶。高尔基更是将托尔斯泰视为父辈、师友，将与其接触的经历，以笔记的形式记录下来，于是，就有了这本《回忆托尔斯泰》的前半部分内容。后半部分则是得知托尔斯泰离家出走、逝世后，高尔基写给朋友的一封信。 从笔记来看，高尔基记录了跟托尔斯泰交往的日常。我们知道托尔斯泰喜欢谈“三人”，分别是农人、名人、女人。尤其是谈到名人，这里面包括艺术家、历史学家、作家等等，你会惊讶地发现托尔斯泰看过很多名人尤其是作家的书，并能一针见血地做出评价，而且毫不掩饰地表达自己的喜恶观点。而当你看到托尔斯泰调侃高尔基跟一个军官寡妇的关系对话时，你又发现这位伟大的文学领袖，他内心顽皮的一面。 如果说光读笔记还不足以形成高尔基对托尔斯泰这位伟大作家的形象回忆，那么继续读信件，这里面加入了一些高尔基个人对托尔斯泰形象的主观判断，甚至表达了自己的一些不同观点，但依然不掩饰高尔基对托尔斯泰的尊崇、敬仰。 “三人行，必有我师焉。”何况高尔基有幸在托尔斯泰身边陪伴，并形成这本《回忆托尔斯泰》。更何况，这本书是中国文学泰斗巴金所译。不要说托尔斯泰、高尔基、巴金这三人，即便是其中任何一位，我们生平得幸遇见，那也是遇见了“巨匠”、“大师”。而今，对于这三人的仰望，我们不妨通过《回忆托尔斯泰》这本小书，来领略一下“大神”们的风采吧。
《回忆托尔斯泰》读后感(五)：在回忆里感受托尔斯泰
在回忆里感受托尔斯泰
——读高尔基《回忆托尔斯泰》
高尔基的《回忆托尔斯泰》一书，在文学的层面以回忆录这种文体，在高尔基的笔下，让托尔斯泰栩栩如生，如列宁说的那样“高尔基简直把托尔斯泰写活了，还从来没有一个人能这么真实而勇敢地描写过托尔斯泰”。当人民文学出版社给我寄来这本《回忆托尔斯泰》的第一感受，就是“写活了”。
托尔斯泰是俄国十九世纪著名作家，在他的一生中，留下了大量富于哲理充满情感的优秀作品，其中最著名的是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》与《复活》三部小说。
通过阅读《回忆托尔斯泰》中44篇笔记和一封信，我们不难看出，高尔基对托尔斯泰的描绘，不管从哪个角度观照是从一个“人”的视角入手的。神也好，凡人也好，不无例外的首先应当是一个活生生的人；人一活起来，其它也就跟着活起来。反观我们的一些回忆录或文艺作品，作者对其中的人物写的就很空洞，总是不能深刻地揭示人物内心世界的多重性和复杂性。
另外，高尔基还写到，托尔斯泰“最喜欢讲的题目是上帝、农人、女人”，“他很少讲文学，讲起来话也不多，好像文学跟他不相干似的”。不过，高尔基所记下的托尔斯泰的文学观点倒也有不少，其中有好几处论及陀思妥耶夫斯基，但让人感到有点“文人相轻”：“他讲到陀思妥耶夫斯基，总要露出不乐意的神情，而且还要带点勉强，好像他不得不绕过什么东西，或者克服什么东西似的。”例如，托尔斯泰认为，陀思妥耶夫斯基的语言“写得很丑恶，而且甚至于故意写得脏”、“陀思妥耶夫斯基爱耍手段，卖弄风情”、“他感受性强，可是他的思想却不高明”，等等。
我们都知道托尔斯泰他本人的艺术是博大精深的。他以特有的概括的广度，创造了恢弘大气的小说。如《战争与和平》那样的巨著，再现了整整一个时代，气势磅礴，场面广阔，人物众多(500以上)。历史的事实融合着艺术的虚构，奔放的笔触揉和着细腻的描写；在巨幅的群像中显现出个人的面貌，于史诗的庄严肃穆中穿插有抒情的独白，变化万千，蔚为奇观。他善于驾驭多线索的结构，千头万绪，衔接得天衣无缝；又能突破小说的“封闭”形式，波澜壮阔，像生活那样无始无终。
从这本回忆录中我们也可以感受到托尔斯泰的宗教意识是虔诚而热烈的，让读者看到了一种更加深邃的东西蕴含其中，这主要是因为他的这种宗教意识不是空洞的说教，他是以一种宁静而安详的方式，自然而然的倾诉，表达，渗透的，而更让人能够接受他的，在于他的宗教思想非常纯净，充满了积极、乐观的态度，是一种要把人带入一种理想，一种热爱，一种能够被理解为非常美好的人性的意识追求。这在带有宣扬宗教意识成分的世界文学作品中，是绝无仅有的，因而，就吸引着无数读者要来到他的作品中进行精神朝拜。借以净化灵魂，升华心中的真、善、美的宗教追求与人性意识。
2020年7月8日
《回忆托尔斯泰》读后感(六)：托尔斯泰：时代造就神一样的人物（原创）
托尔斯泰：时代造就神一样的人物（原创）
王淑杰
巴金、高尔基、托尔斯泰，这样的组合，相信你不会错过。巴金翻译高尔基《回忆托尔斯泰》的书，由人民文学出版社再版了，对读者而言，是本不容错过的好书。是怎样一种际遇，使享誉海内外的文学大师巴金先生发现并翻译？好像我们把喜欢的文章全文抄录的感觉。巴金先生则是用翻译和大家分享这本有价值的回忆录，这是两位文学巨匠之间相遇、相知、交谈、互动的缩影，也代表经历时代的缩影，其影响还是巨大的。《回忆托尔斯泰》是一本非常轻薄又很有分量的回忆录；分前言、笔记、信件三个部分。主要描写高尔基回忆托尔斯泰之间发生的故事，他心目中像神一样的人物。
谈笑有鸿儒。虽然是回忆录，内容却是如此的丰满，字里行间庞大的知名人物贯穿整个回忆中，信手拈来的记录，在我们今天看来，就是时代的圈子文化。前苏联作家与俄国贵族的托尔斯泰之间的故事，多角度、全方位，把真实的托尔斯泰刻画得栩栩如生。我们读当时的人事物，读他们之间发生的故事，对文章的点评也好，对人事物的看法也罢，高尔基和托尔斯泰都给出了自己的观点，从而我们更加了解他们。阅读时会想起《福楼拜家的星期天》、福楼拜与莫泊桑等等的名人故事，有异曲同工之妙。高尔基的回忆，使我们看见一位欣赏者对欣赏人的正确评价。
读书时想，我们的言论是自由的，也是不自由的。行文起码不能夸大，不能违心，若不然，后人无法真正的了解事实真相，无法做出准确的评判。这也是在读《回忆托尔斯泰》时想表达的观点，在笔记里，高尔基很多时候把托尔斯泰的原话如实记录，这是最珍贵的第一手资料。高尔基除小说、戏剧外，还写有大量的文艺理论著作。在他的回忆录里也能体现，比如托尔斯泰的思想言论，在他心里的微妙变化。这种感受，在信件及笔记里都有很好的呈现。这样一位出身贵族，他的脾气、秉性及思想是与众不同的，不同流合污的，也是无人企及的。高尔基很好的通过零散的事件把人物烘托出来，把自己对他的仰慕表达出来。
托尔斯泰，俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家，他的代表作都是我们耳熟能详的，《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》。绚烂过后归于平淡，晚年他更向往平民生活，食人间烟火，追求极简。高尔基得知托尔斯泰死亡的消息，痛哭。在没有寄出的信件中对托尔斯泰沉痛的悼念，对过往的点点滴滴，真情实感的表达，历历在目。把这位常常为思想苦恼的文学巨匠刻画得准确无比。人已去，可他却永远地活在人们的心中。巴金、高尔基、托尔斯泰出生在不同的年代，年龄也有差距，都已作古。其作品，其思想，其光辉终身伴随着我们。今天我们有必要重温，追忆那段美好的记忆，获得知识、精神的陶冶和满足。
首发头条和豆瓣 用稿发私信
《回忆托尔斯泰》读后感(七)：读《回忆托尔斯泰》
1953年，平明出版社出版了《回忆托尔斯泰》，封面右上角印着高尔基低头沉思的版画；2020年，人民文学出版社重新整理编辑出版，封面左侧印着托尔斯泰的照片，三分之一幅面是银白色的整齐的胡子，浓密眉毛下一双炯炯有神的眼睛……从作者到传主，头像的改变，诉说着时代对于不同重点的关注，也显示了托翁在俄罗斯文坛的地位。
《回忆托尔斯泰》是苏联作家高尔基的作品，以《前言》《笔记》《一封信》三个篇章记述了他所认识和接触的托尔斯泰，按照哈佛大学名誉教授唐纳德·范格尔的说法：寥寥几笔，活灵活现。
托尔斯泰出生于1828年，比高尔基大40岁。一个文学的后辈，能够在现实生活中亲近自己的文学偶像，并得到导师般的指点，高尔基是幸运的。他激动地写下了第一次见面的感受：我看见了托尔斯泰，我很高兴而且很骄傲；可是同时他跟我的谈话使我觉得有点像一次考试，而且我看见的……却是一位大绅士，他屈尊来跟我谈话……而且是我所宝贵的。生活中的高尔基出生于一个木匠家庭，只上过两年小学，父母早亡，他十岁时便出外谋生，到处流浪，干过很多粗活脏活累活。在饥寒交迫的生活中，高尔基通过顽强自学，24岁便发表了他的第一篇作品。编辑要求高尔基署个名字，高尔基沉思了一下说道：“马克西姆·高尔基。”俄语是“最大的痛苦”的意思。而托尔斯泰，是这位“最大的痛苦”的导师，如一位慈父，用他的言传身教，减轻着高尔基的痛苦，拓宽着高尔基的视野，净化着高尔基的思想。高尔基曾经激动地说：只要这个人活着的时候，我在地上便不是一个孤儿。
高尔基观察到，托尔斯泰讲起过去的事情，非常出色，尤其是讲到屠格涅夫。或许当时的高尔基没有意识到，他的回忆托尔斯泰，与托尔斯泰讲起屠格涅夫，其实都是一件事情，都是俄国文坛的前赴后继，是俄语文学的衣钵传承。
当年屠格涅夫不遗余力地支持并推举托尔斯泰，使之被世界文坛瞩目，甚至在辞世前不久还支撑病体亲手用铅笔给托尔斯泰写信：“我现在亲自给您写信，只是想向您表明，我对自己有幸成为您同时代人深感欣慰。”并苦口婆心地规劝不再回头从事创作的托尔斯泰：“我向您表示我最后的、衷心的请求，我的朋友，回到文学事业上来吧！……请听取我的请求吧！”
我时常遐想，为什么俄罗斯文坛出了那么多优秀的文学家，仅仅是因为地域辽阔或者天气严寒吗？显然不是。而《回忆托尔斯泰》显然给了我一个思考的方向。
书的翻译者是中国人都熟悉的巴金，他被誉为“二十世纪中国文学的良心”。提倡“讲真话”的巴金小高尔基36岁，他十分赞赏高尔基，说“（高尔基）带着不可制服的锐气与力量走进文学界，把俄罗斯大草原的健康气息带给世界各国的读者。”巴金是世界语的极力拥护者和推广者，也许正是因为他的世界眼光，让他把目光投向了俄罗斯文学，投向了高尔基和托尔斯泰，所以精心翻译刊行，以期为中国文学改变些什么。
高尔基以一个粉丝的身份，用不同的片断记述了托尔斯泰的日常，巴金以信仰者的身份潜心翻译了它，此刻，我以一个普通读者的身份，在昏黄的台灯下静静地读完了《回忆托尔斯泰》这本小册子，抬头看看窗外，夜空中繁星闪烁。
交流:14235311@qq.com
《回忆托尔斯泰》读后感(八)：近乎上帝的托尔斯泰
这是一张托尔斯泰的画像，单单看这张图，好像看不出托尔斯泰有什么特殊之处，但当我们读完高尔基写的这本《回忆托尔斯泰》之后，再看这幅图，就能看出一些不一样的地方，本来感觉很普通的脸部、手部、额头、胡子，忽然变得不那么一般了，比如说他的眼睛，虽然小，但这双小眼睛里射出来的是智慧，有时严厉地让人喘不过气来，有时又带着狡黠。这双手，骨节粗大，长得难看，但却表示他强劲有力，似乎能把一切都掌控在手中，他的胡子，本来我们以为这是他身份的象征，他一定会像图腾一样好好爱护他，但没想到他倒是经常拿手指头来勾着胡子。
这就是传记的魅力，本来托尔斯泰这个人在我的心目中就像一个符号，是俄国的伟大作家，在世界作家群中也是排在前列的，我心中只有他的作品，对他这个人可真不了解，就算偶尔有了解，也只是在一些只言片语中看到的，都是一些流传已久的话，比如托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基不和，他看不起陀氏的作品，两人互相看不起，还有他是一个贵族，我脑海中形成的印象就是这样的：一个严肃的老头儿，家世显赫，财富很多，不需要担心生计，每天坐在桌子前构思他的作品并写出来，偶尔在报纸上发表一些言论或者接受采访时说一些看不起陀氏的话。这些印象是苍白了，根本不能构成一个人的基本评价，直到我看完高尔基的这本书，才大概从整体上了解了托尔斯泰这个人。
他是个什么样的人呢？用高尔基的话来概括，他是一个理性主义者，一个特别矛盾的人，一个伟大的人，伟大的近乎于上帝，无信仰主义者，一个强硬的人，一个喜欢把自己的意见强加给别人的人。
他是一个理性主义者，讨厌浪漫派，认为雨果的写作不怎么样，但是认为巴尔扎克了不起，他是现实派的，在写作上也是现实主义，对于浪漫的东西总有一些偏见，甚至对音乐也不喜欢。他崇尚朴素的、自然的、真诚的东西，不喜欢美化，不喜欢浪漫。他就像海里的一块礁石，实实在在地矗立在那里，对任何试图削弱他或者让他软化的东西都有十足的戒备。
他出身贵族，却对贵族的做派不喜欢，他说自己更接近农人，说话写作更喜欢用农人的字眼，他对高尔基说他比高尔基更接近农人，并以此自夸。
这篇回忆录里处处闪耀着智慧的光芒，对于我们的为人处世和写作都有很大帮助，比如他对高尔基说，永远要把想到的话直说出来，即使话显得粗俗，也不要紧。关于写作，他认为高尔基小说里的人物没有自己的声音，好像所有人都是一个模子刻出来的，说出的话都差不多，他认为写作不能这样，应该尊重书里的每个人，这些人应该有血肉，能自己发声，而不是被作者操控，作者让他们什么样就是什么样，他觉得这是缺陷。关于自由，他认为绝对的自由是不存在的，绝对的自由终将人引向完全的虚无主义，像高尔基所说，他是一个残酷的理性主义者。
他是一个矛盾的人，他曾经亲口说自己讨厌音乐，可在某些时候他也会沉浸在美妙的音乐中，并为自己能欣赏音乐而高兴。他说陀思妥耶夫斯基的作品很差劲，不知道为什么那么多读者都在读，但他自己在晚年却经常阅读陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》。
高尔基是一个了不起的作家，在我们的眼中，对高尔基是很敬佩的，但是从高尔基的视角看去，他觉得自己在托尔斯泰面前就像一个吃奶的娃娃，而托尔斯泰在他的眼里有时候竟接近上帝，他对托尔斯泰完全是仰视的态度，他认为几乎所有的人在托尔斯泰面前都如小孩子一般，因为托尔斯泰几乎就是最接上帝的那个人，全世界的目光都聚集在俄国这片土地上，都集中在托尔斯泰这个人身上。
《回忆托尔斯泰》读后感(九)：俄版《论语》
1883年，已经与托尔斯泰决裂17年之久的屠格涅夫，在自己即将去世的前夕致信托尔斯泰，请他抛却先知衣钵，重返真正的天职：“做俄国土地的大作家”。无论是敌是友，屠格涅夫对托尔斯泰的期许可谓至死不渝——在托氏年轻时，比他年长10岁的屠格涅夫就曾鼓励他“为了你自己，为了文学，来吧！”屠格涅夫自始即洞察托尔斯泰的才气和潜力，不过，对托尔斯泰终身在道德与艺术、文学与人生之间种种痛苦的挣扎，似乎并不能理解和体谅。
大约20年后，在托尔斯泰位于加斯卜拉的家中，比他年轻40岁的高尔基向他问学，陆陆续续写下44条笔记，记录了托尔斯泰的言行风貌。又过了大约10年，旅居意大利的高尔基听闻托尔斯泰去世，给柯罗连科写了一封未曾寄出的长信，再一次回忆和评价托氏。
与屠格涅夫的纯粹相比，高尔基对托尔斯泰的态度则复杂得多，一则因为晚辈在年纪和文学上必然的仰视，二则托氏此时已经为先知角色努力了好多年。根据高尔基的记录，托尔斯泰是一个有时有趣有时无趣的老头，他喜欢散步，观察力强大，最喜欢讲的话题是上帝、农人和女人，很少讲文学，讲起来话也不多，好像文学跟他不相干似的。偶尔谈起别人的诗和小说，谈起音乐的功能，总是毒舌式的针砭。
这部《回忆托尔斯泰》，从体例上很像俄国版的《论语》，记录或长或短，每条记一件事或一个话题，零零散散，信笔写来，没有什么严谨的编次，这样也好，就像一幅幅即兴的素描或漫画，勾勒出一个形神兼具的托尔斯泰。与《论语》不同的一点，还是高尔基的复杂心态，仰慕、敬佩、怀疑甚至厌烦，都留在记忆里，不像孔子的弟子一律地尊师重教。
高尔基对柯罗连科说，“可是有一种东西使我永远没法跟他接近，就是他的那种想使列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵的一生成为我们的圣父贵族列夫圣者的言行家的专制的、顽固的倾向。您知道他很久以前就在找寻受苦的机会了，可是他找寻受苦的机会，并不是为了单纯的受苦，并不是由于一种想考验他的意志的抵抗力的自然的愿望，却只是出于那个显明的而且——让我再说一遍——专制的意向，就是想增加他的教训的重量，使他的说教成为不能辩驳的东西，并且拿他的受苦来使它在别人的眼里成为神圣不可侵犯，他好强迫他们来接受它，您明白我的意思吧，好强迫他们来接受它啊！因为他知道这个说教本身并不够说服人。”
纵然高尔基对托尔斯泰的看法是如此理性的，但他在长信的最后，也是此书的最后，还是说，“我，这个不信上帝的人，我也不知道为了什么缘故，却很小心地而且有点畏惧地望着他；我一面望着他，一面想到：这个人倒像上帝。”
纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中说，“很多人在读托尔斯泰时的心情都很复杂，他们热爱作为艺术家的他，对他的说教则大为厌倦。”以赛亚伯林在其《俄国思想家》中有两篇名文谈及托氏，在《托尔斯泰与启蒙》中他引用俄国批评家米哈伊洛夫斯基对托氏的评价：“谈托尔斯泰伯爵，论者常言之有二，他是优良出众的小说家、糟糕的思想家。这已经成为一种不需证明的公理”。在那篇更著名的《狐狸与刺猬》中，伯林区分学者（作家）为两型，刺猬型的人喜欢把所有东西都贯穿在一个单一的中心见解之内，他们的所知、所思、所感最后全都归结到一个一贯而明确的系统，比如但丁和陀思妥耶夫斯基。与刺猬相反，狐狸型的人从事多方面的追逐，他们的生活、行为以及所持的观念大抵是离心的而非向心的，他们的思想向多方面拓展，并在不同的层面上移动，而并不企图将其纳入一个统一的论点之中，比如莎士比亚和巴尔扎克。按柏林的意思，托尔斯泰明明是一只巨狐老狐，却非要笨拙执拗地去扮演一只刺猬。
钱钟书在其《中国诗与中国画》（收入《七缀集》）中介绍过一条“嗜好矛盾律”，说文学史上不乏“对一个和自己的风格绝然不同或相反的作家，爱好而不漠视，仰企而不扬弃”这类特殊的事，“苏轼之于司空图，仿佛狐狸忻羡刺猬，而波德莱尔之于雨果，则颇似刺猬忻羡狐狸。”
但像托尔斯泰这种世人以之为狐狸而自认为刺猬的似乎又不能用“嗜好矛盾律”来理解。不管世人怎么看，他能数十年如一日去受苦、去实践自己的天命，同时忍受举世非之和内心挣扎，真就像高尔基所说的，“这个人倒像上帝。”
《回忆托尔斯泰》读后感(十)：独具风神的文学写照——读高尔基《回忆托尔斯泰》
巴金先生翻译的高尔基《回忆托尔斯泰》是一本小书。初版于七十年前。后来和高尔基的其他文学特写集收录在一起，合编为《文学写照》。此次人文社重新单独刊出高尔基的《回忆托尔斯泰》，盈盈一握，精装雅致，很有纪念意义。
穿越历史的时空，现在人们重读高尔基的《回忆托尔斯泰》，仍然会读到许多打动人心的地方。巴金先生广泛参考了法译本和英译本，译笔流畅传神，让我们重温了高尔基和托尔斯泰这两代文豪之间的一段弥足珍贵的文学记忆！
高尔基的《回忆托尔斯泰》，主要由笔记和书信组成。第一部分是高尔基在一九 〇 一 年与一九 〇 二年中间随时写下的笔记，编成44个章节。第二部分是一九一 〇 年高尔基听闻托尔斯泰离家和病故的消息以后写给一个朋友的一封信。信最终没有写完，后来也没有寄出。
通过高尔基的文学回忆，我们见到了托尔斯泰的音容笑貌，言谈举止，托尔斯泰好像是一位神，也是充满矛盾的有血有肉的俄罗斯文学之父。
高尔基的《回忆托尔斯泰》是一部独具风神的文学特写，虽廖廖数笔，却传神地活画出了托尔斯泰的形象和思想，让人如见其面，如闻其声。其成功之处，大略言之有三。
一是形神毕现的文学肖像。高尔基的笔下，托尔斯泰好像是一位神，又像是古老的成了精的岩石，这种崇高的、伟岸的形象，是托尔斯泰伟大著作给人的感受，也是他慈父般的个人形象赋予的。
高尔基写托尔斯泰的手，高高低低地布满了胀大的血管，富于特殊的表现力和创造力；写他深邃的洞察一切的目光，写从托尔斯泰眼光中看到的一种狡猾的满足的笑容；写他的诙谐，他的调皮，他的白胡子，他的满盈的泪水；高尔基多次写到托尔斯泰的瘦小身材，“他走进来，他身材矮小，可是所有的人马上就变得比他更小了”。
二是坦诚直率的文学记录。1900年1月13日，高尔基与托尔斯泰第一次见面。当时高尔基32岁，托尔斯泰已经72岁了。据高尔基的观察，托尔斯泰和友人不大喜欢谈文学，最喜欢讲的题目是上帝、农人、女人。
从《回忆托尔斯泰》中看，托尔斯泰对高尔基的文学——当时高尔基的创作主要是短篇小说和剧作——有赞许有批评，多少有所保留。
初次见面之后，托尔斯泰给高尔基的复信中说，喜欢他的作品，感觉高尔基本人比他写的书要好。他觉得高尔基书读得太多，小说人物语言“太聪明”，作为一位作家的书生气太重。
托尔斯泰这类惊世骇俗的评论还是很多的，如对于同时代文豪陀思妥耶夫斯基的评论，说“他是一个厉害的好色的人，要是他发起脾气来，他的秃头上立刻就会胀起许多瘤一类的东西，……很奇怪他的书的读者竟然会有那么多”。
此外托尔斯泰对但丁、莎士比亚和雨果的评价也很低，这之中是否存在傲慢与偏见，读者自当明辨。
三是公允持中的文学评价。托尔斯泰说自己的问题是书写得太多了。我们知道他毕生留下的文字至少有一百卷。除了文学创作，还有大量的书信、日记以及宗教类的作品。
高尔基的高明之处，是看到了托尔斯泰思想矛盾的症结之处，托尔斯泰的宗教情结慢慢形成一种不自觉的“专制”力量，让人感到一种压迫。他的禁欲主义和道德自我完善，发展到极致是一种病态的洁癖与自信。人生于是成了忏悔、惩罚、赎罪、净化的过程。
托尔斯泰可以是文学家、艺术家、思想家、人道主义者，然而陷入到“戴着荆棘冠冕的殉道者和先知”的宗热迷狂，就让人感觉到一种压迫。教条之轭也牵住了这个伟大的人。当托尔斯泰批评高尔基没有上帝信仰时，他的说教就缺乏一种说服力了。
当然我们不能苛求那个时代的人，毕章经过了二十世纪的罗素、伯林、哈耶克、波普尔、顾准、李慎之……，稍具常识的人，都能够辨别，何为信仰，何为自由，怎样才是追寻真理之路。
屠格涅夫临终前写信请求托尔斯泰，莫做先知，专心文学。抛却先知衣钵，做俄国土地上的大作家。高尔基说托尔斯泰的伟大和神圣，在于他是一个人。托尔斯泰就像太阳一样，把万物都烧光了，当他把自己也烧尽了，一个无穷无尽的黑夜就要来了。