人到中年，害怕过年
作者：洞见Echo
这一年，我懂你的辛苦。
《女王乔安》里说：
小时候总觉得，过年就好像被打了一针兴奋剂，从心里喷出好多源头不明的快乐。
晴天开心，下雪也开心，吃饺子开心，拿红包也开心。
长大后才明白，过年只是一枚放大镜。
无限扩张原本藏在心里的细微情绪，快乐的人更加快乐，痛苦的人更加痛苦。
人到中年，你以为自己同世界交手多年，早已无坚不摧。
可这个春节，总有一些时刻，让你在一瞬间，溃不成军。
01
害怕平时挣钱如针掘地，过年开销如水浇沙。
走在大街上，你和那些穿着崭新，两手拎慢烟酒茶礼的中年人擦肩而过——发现他们都和你一样，微微驼了背。
你苦笑了下，更加默认了春节＝春劫，过年＝花钱。
网上，一张“过年回家开销预算”清单火了起来。
来回路费2000元、孝敬老人2000元、走亲戚3000元、办年货1500元、同学聚会800元、孩子压岁钱1000元、孩子下一年学费12000元、其他1000元，共计23300元。
看着账单，你想到了那句话：“不到中年不知柴米油盐贵，不到过年不知道自己到底有多穷。”
都说中年人的崩溃，从借钱开始的。
可在你看来，比中年借钱更让人崩溃的是：一到过年，苦赚一年攒下的积蓄，被瞬间掏空。
到了这个年纪，生活早就容不得你肆意了，上有白发高堂，下有妻子儿女，你只有独自兜着生活这张网。
你不敢离职，不敢出错，甚至不敢宣泄，只有发狠咬牙赚钱，小心翼翼省钱。
你勤勤恳恳工作，每天起早晚归，怕扣了全勤，想多赚点加班费。
你学会了一分钱掰两半花，买东西货比三家再回头，老家具修修补补又一年。
你的眼里早没了什么诗和远方，取而代之的，是厨房的一瓶油、家人一个月的水电费。
面对生活，你没有底气停，只能怪过年开销如水浇沙，平时挣钱如针掘地。
你也会刷刷抖音，却一眼看到那个流着泪给家人打电话，说过年不回家的面馆小哥。
“今年不回去了，没挣到啥钱。”
手指迅速上滑的同时，你的心也缓缓下沉。
在这个看似风光的春节，总有些时候，你在他的身上，看见自己的影子。
一家人围在一起过年，嘴里吃着热腾腾的饭菜，手机却亮起领导发来的工作微信。
刚皱起眉头，衣角就被调皮的孩子牵起。
你脸上挂了笑，不紧不慢的从口袋里掏出备好的红包，心里却轻微不可闻的叹了口气。
好在，叹气是免费的，你舒展了下眉头，暗暗地想。
02
害怕饭局变“枪林弹雨”，总得小心翼翼维护体面。
春节期间的聚餐，常常像极了鸿门宴。
亲戚们不管关系生熟，平时联系多少，都纷纷上门，动辄一家几口，坐满一大桌。
看似热闹，却暗含玄机，处处都要和高手过招。
比如，小你两岁的表妹，此刻，正接受着枪林弹雨般的盘问:
“孩子成绩可好？一般。该好好管管了…”
“考虑二胎没？没有。可以想想了…”
她向你投来了目光，眼中的无助，只有你能懂。
你们相互看看，像是照镜子，照出了彼此狼狈又疲倦的底色。
就在这沉默的间隙，七大姑八大姨质询的“枪口”，又纷纷转向你：
“房子有多大？”
“存款有多少？”
“新年不换新车？”
不知什么时候起，过年，挂起了一阵咄咄逼人“攀比风”。
饭局，则成了一场大型聚众“表演秀”。
你们这届中年人，被折腾的苦不堪言。
但再无奈，作为这个人情社会的一份子，这些事，依旧无法脱离。
此时，那个过年前就火了的视频，再次浮上你的心头。
那是一个满面沧桑的中年男人，买了一双新鞋，在人来人往的车站口给自己换上。
“不穿新鞋不行，回了村子，都要被别人笑话。”
“中年人，最容易活在别人眼光里。”
视频下的高赞评论这样写道。
不知从什么时候起，你也默认了这句话。
你总觉得，过去洒脱自在的日子，都是从时间那里偷来的。
年轻的岁月里，你很快乐，想吃，想睡，想在一瞬间变成天上自由自在的云。
但这朵云漂浮在天上、委身在那些还没长大的日子，附着于那些世俗眼光的反面。
等人到中年，一句轻飘飘的“工资多少？”就把它吹散了。
就像春节里，那个被亲戚盘问的你，明明极不耐烦，却在饭桌上谈笑自若，对答如流。
只在心里一声叹息：
攀比，把多少个用心生活的中年人，逼成了那个不穿新鞋就没脸回家的可怜人。
03
害怕挥别一年的父母，相见无言，离别泪垂。
回家的那天，车子刚转到路口，爸妈的身影就出现在眼前。
远远的，你看到他们的脸被吹得发红，却藏不住满满的笑意。
你突然发觉：同样这条路，离开的时候似乎很短，开回家的这段，却好长，好长......
人到中年，你明白了什么叫“近乡情更怯”。
这天晚上，妈妈做了你魂牵梦萦的那道菜，你迫不及待下筷，好咸。
你不知道，是父母的味觉失了灵，还是漫长的岁月美化了记忆本身。
饭桌上传来他们的对话：
“邻居家老太太，之前在院里绊了一跤，骨头个把月长不好。”
“人啊，一老就经不起折腾......”
听着这些琐碎的日常，你面上平静如水，心里却波澜四起。
到了这个年纪，比起自己头上又新冒出白发，父母的衰老，更让你敏感。
你害怕听到和他们同龄长辈生病的消息。
你害怕看到家里出现的瓶瓶罐罐的药。
你更害怕他们不小心摔了磕了，需要人照顾的时候，你不在身边。
这样的感觉，在春节的时候，最是强烈。
假设和父母异地，如果只有过年7天假回家。
抛开应酬、吃饭、睡觉......7天平均每天有3小时陪父母。
假设父母55岁左右，可以活到85岁，我们和父母在一起还有30年。
一年7天，每天3个小时，还有630个小时陪父母，换算成天数，就是26天。
其实，每次看到类似的“计时”，你的心都忍不住一咯噔。
到了这个年纪，你也懂了那句“拿起工作就没空拥抱你，放下工作就没法保护你”。
人到中年，没有一种生活是免费的。
孩子上学，人情往来，爸妈养老......光是维持这样平凡的一生，你已经用尽全力。
母亲往你碗里夹菜的动作打断了你的思绪。
你埋头吃饭，除了叮嘱父母注意身体，也没别的话可说。
就像年后离别，他们用各色各样的“土特产”把你的后备箱填满，面上却神色淡淡。
你们这两代人，都说不出口思念。
▽
有人用一个金字塔来形容中年人的春节：
累
消费
大聚会
胡吃海睡
短信满天飞
大家拜年贺岁
鞭炮声震天欲碎
探亲询问纯粹受罪
酗酒深醉伤身又伤胃
人到中年，害怕过年。
有费尽钱财的辛酸。
有被别人指指点点的无奈。
有无法陪伴家人的遗憾......
但对你而言，这些苦涩终会被一一咽下。
因为，你早就明白：一个人知道自己为什么而活，才会去忍受任何一种生活。
所有的软肋，早催生出无坚不摧的盔甲。
那些如你一般的中年人，用尽了隐忍和无奈，不过都是为了换取现世的一点安稳，让自己爱的人获得长久的幸福。
此时，一年已过，万家灯火。
奔波了一整年的你，值得一句：我懂你的辛苦。