一次一碗饭
看昨天《聊聊正念》后面的留言，尤其是关于佛教的部分，总是让我想笑。但又不肯，因为笑他们就是笑我自己。
在这里，谁没有看过几本蔡志忠的漫画呢，谁没有读过几遍《心经》呢，谁没有看过几本《金刚经说什么》呢？谁不曾在劝慰别人的时候说“放下”、“着相”呢？佛教就像是做菜，人人都能发表一点意见，展示一点见地，顺带调一碗鸡汤。至于说下厨房做两道菜出来，那就是另外一回事了。
包括我自己在内，许多人是把佛教当做是一种知识来学习，甚至是一种文化上的装饰来学习。就是说，花了许多时间去了解佛理，整理整个理论体系，分析诸多的名词，背诵精美巧妙的字句，找寻比较更加威猛高效的法门，然后赢得一个“懂”字。当初我也挺满意的，见了任何仁波切、大和尚都气定神闲，大谈佛理，赢得一句“您的见地非常深刻”。
如今我怎么看呢？我觉得这一切加在一起总体价值大约等于零。这不是谦虚的说法，认真讲的话，其实已经算是一种自我恭维。因为这些年来把我佛教当做知识来学习，作为文化上的LV包包百达翡丽手表挂在身上，总体价值其实应该是个很大的负数。我说大约等于零，其实是在恭维自己，说我做了这么多无用功居然没有造成多少过患。
为什么这么说？因为实修为零。实修为零，所有被我当做是知识来学习的佛法唯一的用途就是来满足自我，变成傲慢的来源。这个我知道，那个我也知道，我知道我知道我都知道，以前上学的时候，这种同学全班看他课堂举手的样子就想暴打，原因就在于这里。即便是单纯的中小学生也能看出来，他的心思并不在求真求知上，他那么做只是为了显示自己有多聪明。
知道色即是空，空即是色，知道应无所住而生其心，那只是字句而已。别人在说出这句话的时候，是切身见证了色空不二，体验了心无外缘。我说我知道的时候，什么都没有感受过，什么都没有见证过。那么，这些话其实就不是我的，而是我从别人那里借来的，贴在自己脑门上，以为这样就算是我自己的。就像是一个旱鸭子，坐在泳池边，极为深沉地说：“向前伸臂的时候要打直，打水要均匀有力，这样身体侧转才有节奏，不会产生过多的阻力。”听起来的确很懂的样子，的确知道很多的样子，但是真的能下水游一圈么？
知道有多大的意义？今天的我会说，它的意义不如知道不知道来得大。昨天在《聊聊正念》的留言里，有一条引起了我的注意。留言人说，如果他想观察自己的呼吸，那么很快他就忍不住想要控制呼吸，努力想让呼吸变得绵长微细，于是很快就觉得胸闷气短，浑身僵硬，简直无法呼吸。我觉得这一段留言比其他一万句佛理背诵都要强，因为他知道有自己所不知道的事情，此时也不能靠那些漂亮的字句加以解决。
所有背诵佛理，玩弄概念的人，大概都很难理解他描述的状态，这是因为他们没有上过座，也不曾实际练习过观呼吸。因为文本是有限制的，文辞的表达也是有限的，写出来只有很简单的一句：保持自然呼吸。然而，只有上过座的人才会知道，当一个人要注意自己的呼吸，同时要保持自然呼吸的时候，情况会变得多么复杂。只要你有意识地关注呼吸，那么它就不会是自然的。你越是想让它自然，你就越是容易去人为干预，于是迟早会变得全身僵硬起来。
把佛理当做是知识来学习的人不会注意到这些问题，也不会在意这些问题。而对于实践者而言，这就是极为真切和迫切的问题，问题就在自己身上，需要即刻加以解决，否则就会无以为继。如果是从实际出发，而且他也足够幸运，那么他迟早会知道，“保持自然呼吸”的前提是知道什么是自然呼吸。不知道是因为不熟悉，不熟悉就会忍不住自己去捏造出“自然呼吸”。想要熟悉的话，那么平常就得经常试着去觉察，感知自己在日常生活中是如何呼吸的。通过反复觉察，对于自然呼吸会越来越熟悉，最终是怎么样就怎么样，无需自己再去捏造，再去控制，非得弄出个自以为自然的样子来。
这只是一个法门里的一个环节中的一个点。用这个点去看过往自己所有的“我懂”、“我知道”，难道不会让人悚然而惊么？懂什么了？又知道什么了？离开佛法，进入更广阔的现实世界。懂了商学院的教材，和开一家公司并且运营起来之间是什么关系？知道了传播学的奥义，和写一篇100万+的热门文章，拍一部观看量过亿的电视剧之间又是什么关系？我认为或许有点关心，但终究还是两件事情。
所以，回想过往自己谈玄论禅，玩弄名相，我感到非常羞愧。因为我不曾持咒，我也不曾打坐，我更不曾观察无常变化，但我却为了自己提供了那么多资料，让它吹气一样胀了起来，觉得自己都懂，都知道。这就不如我谈做菜，起码我是真的下厨房，真的颠大勺，说我真知道真能做的事情，还算是个诚实的人。所以，当我看到《聊聊正念》的许多留言时，如同看到过去的自己，很严肃很自得地搬运某些名词，某些概念，展示自己的见地，就忍不住从心底里想笑。但是最终又笑不出来，因为那等于是在笑我自己，谁让我也一样呢？
最后，我说一点只算是建议的话：纵然有一桌子菜，你能辨识其中每一道，能说出每一道菜的起源、特色、要点，不等于是能做这么一桌子出来。即便不考虑去做菜，只需要考虑吃的问题，那么你也不可能同时吃到所有的菜。你所能做的，也只是一次下一筷子，一次添一碗饭，一口一口那么吃。不知道自己不知道的时候，那就不应该追求全知道，不妨先真正知道一个点。其实，有一个点也已经足够了。不要像我一样，有天想要笑的时候，眼泪却忍不住落下来。