楼上装修
我搬到现在的住处之后,周围邻居的装修就没有断过。北京规定装修时间从周一到周五,每天上午9点到12点,下午2点到6点。而我之前通常熬到凌晨两三点才睡,上午电钻开工的时候我正睡得香,因此非常痛苦不堪。
由此产生过很多恶念,包括把电闸拉了,往门锁里灌502。恶狠狠地想一早上,到了中午工人停工,各种念头又相续消散,仿佛从未发生过一样。隔天再来一遍,慢慢的,镜子里的自己脸上生出横肉,带着阴狠疲倦的表情。
自从我开始每天早起更新文章之后,情况大不相同。我现在是听着装修直播写文章,像是坐在工地上做文书一样。我能很清晰地分辨出工人们正在操作电锯还是电钻,是在开槽还是打眼。刚开工的时候房间里的噪音简直震耳欲聋,我感觉自己的心就像是一叶扁舟在穿越狂暴的大海。但是,在文章中却看不出任何迹象,我依然在很平静地谈街边的花草,谈我的猫如何躺在地上把脑袋插在碗里吃粮。
事实上,我发现如果我开始认真写字,装修噪音的效果就会削弱,慢慢变成一种背景音。而当我开始处理比较困难的段落时,无论是电钻还是电锯,我什么声音都听不到。等我写完文章,噪音又慢慢从背景中升起,跑到我的面前来上跳下窜张牙舞爪,和过去一样恼人。但是,我不再像以前那样愤怒,因为装修噪声没有打搅到我。它能中断我的睡眠,但无法中止我的写作。
我想其中的区别大概是主动和被动的关系。当我早起写字时,我是主动面对噪音,当着它的面继续完成我自己的工作;当我早上睡觉时,我是被动接受噪音骚扰,睡眠需要放松,我没办法专注于睡眠,让噪声变成背景音。所以,早起写字是一种主动选择,人在主动选择的时候承受力会好很多,噪音从一种难以忍耐的不适,变成了一种日常生活的必要代价。
在这个过程里,我还发现了另外一件有趣的事情。当电钻猛然响起的时候,电钻声不曾直接对我做过任何事,而是在稍微延迟一毫秒之后,我的心湖猛然激发起一团大浪。这时候我才会觉得心被揪了一下,整个人都随之荡漾起来。电钻声高低起伏,心湖上随之波涛起伏---这是一一对应的关系:声音有多响,浪有多高;声音有多密,浪有多猛。等待电钻声消失的瞬间,心湖也就复归平静,短时还留有一点涟漪,只有耳朵一时不能适应连续的大段空白。
因此,如今每天早上电钻声响起,我就跑去湖边问它:别人做别人的工,你跟着浪什么浪呢?你就当做是一阵风吹过不行吗?我认为这是一个很有效的方法,因为我之前不曾如此关照和嘱咐过它,所以它就自顾自地行事,把这种噪声视为某种巨大的威胁,要跟着每一次响动浪涌。既然我已经那么嘱咐过它,它也觉得没有这个必要,于是心湖不再波涛汹涌,我也就不用再全身上下荡漾。再有噪音响起,音波从楼上传来,穿过我的身体消失不见,而我就像是一块盘踞在沙发上的石头,对此没有任何感觉。
装修噪音对我的困扰就那么消失了。当我写这篇文章的时候,工程还在继续。但我没有任何焦躁或者愤怒的情绪,自然也就没有什么恶念升起。我家猫跑到房子的一角,小脸皱巴巴的全是苦闷,但也趴在那里睡着了。我想告诉他我的法门,却又不知道从何说起。只能对他说,再坚持三个月工期就能结束,也不知道他能不能听懂。