人们为什么喜欢羽生结弦

　　今天凌晨是QQ的23岁生日。1999年2月11日，它以Oicq作为名字正式上线。曾经有一段时间，我的个人感知是互联网产品常用常新，一般都只有三五年寿命。现在却发现周围全都是十几二十年的网站，连QQ都来到了大学毕业找工作的年纪。

　　1999年的网络世界是个什么概念？我很努力地想要总结一下，只能憋出一句话来：那是通过看杂志看报纸上网的时代---你得先看新闻和文章介绍，才知道可以访问什么网站，在那里又能期待得到什么样的服务。比如说我的免费邮箱就是看杂志得来的，当时很多电子邮箱要收费，就有人写文章汇总了各处的免费邮箱，我用的是KM169.net的邮箱，而在当时正在冉冉升起的免费邮箱是163.com。

　　我身在云南，消息不是很灵通。当我知道QQ（OICQ）的时候已经很晚，只申请到了6位数的QQ号。在此之前，我在网上的聊天工具先是聊天室（Chatroom），然后是以色列制造的通讯工具ICQ。在ICQ上可以和全世界的网友聊天，相互询问你在哪儿，你干嘛的，你有什么嗜好，你喜欢什么食物，这些流利的英文写完，接下来就进入了结结巴巴输入英文的时段。记不住单词是问题的一方面，不能盲打输入是另外一方面。

　　QQ出现之后终于可以和中国人聊天，而且好友通讯录放在服务器，换任何一台电脑都可以找见先前聊的网友。同时它又非常轻巧，在那个烧电话费换流量的年代，这一点尤为珍贵。流量贵，网速慢，和人聊天要比看网页更及时，更快速。那时候经常和人一边聊天，一边访问网页。这边已经聊了好几屏幕，那边的网页还在逐行显示，展开的页面连一半都不到。为什么如今四五十岁的男性网友看写真集时总噙着泪水？因为同样一张照片，他们花费了今天小朋友10倍以上的青春才能看见全貌，目睹小朋友单手一划就是一张新照片，免不了心底怒气上涌，酸楚泛滥。

　　早期互联网世界是很看不起QQ的，认为那就是个聊天的玩意儿，没什么价值。真正有价值的是邮箱，因为人人都得有邮箱，可以收好大一笔钱。或者是互联网黄页，因为人人都得查询网址，可以收好大一笔钱。又或者是资讯综合网站，因为人人都得看信息，可以收好大一笔钱。相比之下，一帮社会边缘人网友，通过一个软件聊天，又能从中产生多大价值？难道聊天可以推动社会进步吗？聊天可以创造社会财富吗？相互勾搭是互联网的正确前进方向吗？

　　结果现在大家都看到了，把所有问号都去掉就行。当互联网是个新鲜事物的时候，人们对它的认知是极为有限的，但并不能阻止人们依据自己过往的经验下断言。现在我们当然在认知上大大前进了一步，知道互联网邮局的概念不成立，基于通讯协议而兴建的互联网本来就应该让通信畅通无阻，无论是用邮箱年费还是邮箱空间作为收费手段，并不能从用户手中得到多少钱。事实上，当Gmail横空出世，用免费空间加上邀请制，差不多直接闪击了所有收费邮箱。顺便说一句，Gmail作为邮箱产品，用免费作为诱饵，用邀请制作为冷启动手段，真的是天才想法，保证用户起码注册之后会立即有联系人。

　　互联网黄页也很草率地结束了，电话时代需要黄页，而网络时代有了搜索引擎之后，功能性地废除了黄页。在这中间一段时间，导航网站大行其道，又证明大而全不如小而精准。而门户网站的确兴盛过一段时间，几乎等于是互联网的代名词，但是很快也变成了所谓“古典互联网”时代的产品，人们更习惯在App里接受新闻推送。

　　而彼时QQ还在，不仅存在，而且在它的基础上构建了虚拟物品帝国，音乐帝国、游戏帝国，甚至化生出了自己的门户网站。一直到QQ问世十多年之后，人们才逐渐接受了一个新的认知：互联网产品中的人际网络关系才是核心资源，互联网的使命之一就是建立连接。单纯数人头是没有用的，除非这些人之间有连接，而且连接关系就保存在自家的服务器里。这个认知最生动的例子就是MSN和QQ之间的用户争夺战，白领用户喜欢MSN，看不上QQ，但是他们没有任何办法拖家带口，把自己所有的社会关系从QQ迁移到MSN上去。于是，在漫长的拉锯战之后，人们又从MSN迁移回了QQ，毕竟那里的联系人更全。和方便有效相比，个人品味似乎也没有那么重要。

　　今天是QQ生日，转发这篇文章就可以获得2个太阳3个月亮，在移动互联网时代QQ变成了年轻人的社交工具，而消失在历史中的QQ秀又在元宇宙的风口下感觉重获先机---在23年之后它还蕴藏着生机和变化。也许再过10年，QQ又会给人们带来不一样的认知，促成对互联网产生新的理解。