文章吧-经典好文章在线阅读:2017-6《收获》新刊选读 | 专栏《夜短梦长》:结尾(毛尖)

当前的位置:文章吧 > 经典文章 >

2017-6《收获》新刊选读 | 专栏《夜短梦长》:结尾(毛尖)

2017-11-26 22:31:38 作者:毛尖 阅读:载入中…

2017-6《收获》新刊选读 | 专栏《夜短梦长》:结尾(毛尖)

作家毛尖

结尾

毛尖   著

【全文刊载于2017年第6期《收获》毛尖电影专栏《夜短梦长》】

 到了说再见的时候,那就讲一下影视剧的结尾。

  欢喜也好,悲伤也好,好剧都有一个好结尾。大师的惊悚片,临终总会猛击一下我们的小心脏,然后一键收音,像《惊魂记》(Psycho,1960),我们跟着金发美女逃到地下室,看到男主母亲的苍发背影,惊魂稍定我们以为美女将解救地下室里的老女人,老太太转身,骷髅人身扑面而来,我们和美女一起吓晕过去。

导演希区柯克

电影《惊魂记》海报

  希区柯克(Alfred Hitchcock)喜欢吓我们,把我们摇醒继续吓,《惊魂记》结尾,看上去真相大白,但是诺曼·贝茨在监狱里用母亲的人格与自己的人格交谈,终于成功地把演员本人也弄得精神出问题。

  成功的结尾常常还会把影像的效应带入现实,《楚门的世界》(The TrumanShow,1998)末了揭示的真相,让“楚门的世界”成了一个专有名词;《大卫·戈尔的一生》(The Life of David Gale,2003)用吊诡的牺牲阐释了“最后一秒营救”,也掀起了关于死刑的大讨论。电影诞生至今一百二十多年,一个人即使二十四小时不眠不休地看,十生十世也还是看不完这个世界上的电影,所以,就电影制作方而言,漂亮的反转和惊艳的结尾就是电影的必要追求,以法庭剧为例,新世纪以来的法庭剧不在最后半小时实现两次反转,简直就不叫法庭剧。不过,看到现在,最漂亮的法庭剧还是六十年前,比利·怀德(Billy Wilder)的《控方证人》(Witness for theProsecution,1957)。

导演比利·怀德

电影《控方证人》海报

  《控方证人》被多次翻拍重拍过,去年BBC还出过新版,电影改编自阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的小说,结局读者都知道,但是比利·怀德的节奏堪比剪刀手,最后一段,胖胖的活宝大律师被啪啪啪打脸,但剧情剧烈反转后更剧烈地再次反转,功亏一篑的心机女眼看赢了官司失了郎,大律师则似乎故意把镜片光反射到刀上,女主一跃而起,怒捅负心人。

  这样大快人心的结尾,可谓结尾观止,导演也因此得意洋洋打出一行字幕:为保证没有看过此片的朋友获得最大的观影乐趣,请不要剧透本片结局的秘密

  我也跟着提示一下,此文剧透,慎入。

 E 

  Eclipse是安东尼奥尼(MichelangeloAntonioni)1962年的电影,直译是《蚀》,有翻译成《欲海含羞花》,也有翻译成《情隔万重山》,本片与《奇遇》(The Adventure,1960)和《夜》(The Night,1961)构成安东尼奥尼的“现代爱情三部曲”,其中,《蚀》的结尾既像谜面,又像谜底,是电影史上的谜之结尾。

导演米开朗基罗·安东尼奥尼

电影《蚀》海报

电影《蚀》剧照

  法国最让人心神不定男人阿兰·德龙(Alain Delon)和意大利最让人心神不宁的女人莫妮卡·维蒂(Monica Vitti)在银幕中相遇,男是证券所的活跃操盘手,女刚刚结束一段爱情长跑百无聊赖地在城市游荡,她来到罗马证券交易所找母亲,看到母亲的经纪人阿兰·德龙,两人开始华尔兹般的抽象交往,然后戛然终结于一组城市日常风景不好意思,这个,就是电影的全部情节。用通常的眼光看,这部电影简直莫名其妙,甚至不像一部电影,但是,我们又确乎非常明确地受影片吸引,不光是因为阿兰·德龙月光男神般的妖孽之美,也不光是莫妮卡身上既严肃又孩子气的神秘缪斯气。

  安东尼奥尼的影片构成像舞曲连缀,每一个段落都是爱情场景原型,我们熟悉舞步一样熟悉他们,但这些有陈词滥调之嫌的场景经过阿兰和莫妮卡的再演绎,又突然之间面貌一新,如同穿上礼服的孩子,他们不再过着自己的人生,而承担了一种仪式,结果是,这些结构松散的片段,虽然缺乏必要的链接,但是却因为观众的记忆补白而变得自成一体,比如,当阿兰·德龙扯坏了莫妮卡的衣服,影片并没有进入床戏,导演反而暂时分隔了他们,但这些休止符并没有中断观众的情欲,我们把自己被延宕了的欲望馈赠给银幕上欲说还休的美人,这样当他们终于拥抱在一起的时候,我们感受到一次悬念的满足,当然随之也涌起对未来的更大担心。

  这是安东尼奥尼的方法论,他的爱情力学以几何学的方式呈现,银幕上总会出现大量的几何构图,而这些图案的受力点在观众这里。这样,当片尾出现整整七分半钟的空镜头时,我们简直被安东尼奥尼压垮。表面上,安东尼奥尼的空镜头和小津的空镜头有相似之处,一样是风穿过树叶,一样是保姆推着婴儿车,是公交车拐过路口,但小津的空镜头是对观众情绪的一次安抚,安东尼奥尼不是,用罗兰·巴特(Roland Barthes)的话说,作为最典型的现代艺术家,安东尼奥尼的影片暗号是“警惕”“脆弱”和“洞明”,他暂停了我们对意义的追寻,然后让我们背负着爱的三角力既走不动也爽不了。简言之,当我们试图对阿兰·德龙和莫妮卡的未来发展作出猜测时,安东尼奥尼用七分钟的日常街景转移了叙事,用不确定的风景连环画取代了故事结尾,风穿过树叶,转瞬即逝是人生;公交车开走又回来,也是人生。如何在日常变幻中进行生命的自我鉴定,是盈还是蚀,本来可能是一景一念,但是安东尼奥尼用了整整七分半钟。

  七分半的长度毁灭我们,别人我不清楚,我最后的感觉是,阿兰·德龙和莫妮卡的短暂情史已然被这个七分半钟终结,他们各自还会有未来罗曼司,但是这样的风月相遇不会再有,影片中的情动时刻曾经如此迷人,虽然莫妮卡在电影中始终保持了连编导都不知道的神秘感,但是有那么几分钟,我们确切无疑地知道,她爱阿兰·德龙,后者虽然可能是个登徒子,但是他没有勾引她。他们如此自然地拥抱在一起,就像荒郊和野外的一次相遇,春水和秋月的一场缠绵。安东尼奥尼说:“正由于她或他的感触既非纯粹的浪漫,又非纯粹的肉欲,所以他们的选择也就既不是纯粹人定,亦不是纯粹无心。”最后七分半钟的空镜蒙太奇诠释了安东尼奥尼的说法,莫妮卡的确有所选择,但是“她并未觉察到她的选择的意义”,如同结尾七分半的镜头交错拼贴,我们看着阿兰·德龙和莫妮卡被他们往日经历过的时光印痕替换:草坪、水缸、路上的马车,公交车上下来的男人,男人手里的报纸,想起他们曾经彼此允诺,“明天老地方见”“后天见”“后一天也见”“今天晚上也是”,爱的荒凉感掠过心头,但当时,我们并没有意识到这正是我们自己所置身的世界,以及我们已有和会有的爱情。在这个意义上,《蚀》的结尾就是爱情真相生活本身,既是谜底,也是谜面。

North by Northwest,希区柯克电影中最有涵义或没有涵义的片名,《西北偏北》(1959)这部电影,按特吕弗的说法,有点像希区柯克“美国时期创作的总结,如同《三十九级台阶》是英国时期创作的总结”,这个说法也得到希区柯克本人的认可。

  片名“西北偏北”来自《哈姆雷特》中的台词,比喻难以把握的现实。很难复述影片的情节,男主加里·格兰特(Cary Grant)在电影拍到三分之一的时候,还跑到希区柯克那里抱怨:“这是一部很糟糕的电影剧本,我压根儿没明白发生了什么。”希区柯克拍拍格兰特的肩膀,觉得这个电影对路了。希胖一向喜欢这样虐他的美男,格兰特越苦恼,导演越爽。

电影《西北偏北》剧照

  电影大意是,美国国家安全部门为了反间谍,捏造了一个不存在的间谍卡普兰。他们给卡普兰订了旅馆房间,给卡普兰制定了行程,还帮卡普兰订做了西装,间谍组织却阴差阳错把格兰特扮演的广告商罗杰误认为卡普兰,卡普兰跟间谍组织解释不清,也跟瞄上他的警察说不清,踏上了逃生之路。路上,和爱娃·玛丽森特扮演的双面间谍伊芙从相爱相杀到同仇敌忾,如此,迎来影片最后高潮:逃命总统山。

  男女主人公命悬总统山的剧照常常被用作影片宣发海报,既风景又政治的总统山在希区柯克的镜头里,呈现强烈的陌生性,山体上的巨大雕像在灰黑的天光里,不再产生崇高感。罗杰在最后关头,把即将被挟持上间谍飞机的伊芙救了下来,两人一路狂奔,穿过树林来到拉什莫尔山边,罗杰说我们别无选择,只有爬下去。他们沿着杰弗逊的左侧往下爬,来索命的打手莱昂纳多等两人在他们一左一右往下爬,摄影机贴着山体拍摄,我们看到雕像的表面纹理,岩石的条纹,然后镜头拉远,悬崖上的人就像蝼蚁,用弗莱德里克·詹姆逊(Fredric Jameson)的说法,这个时刻的总统雕像,“仿佛某种终极的月面景观,人类身体在上面只能爬行,暴露出最大的脆弱性”,不过,这个脆弱性,显然是希区柯克的一次性感馈赠,罗杰和伊芙攀挂在岩石上,男说:“如果我们过了这一关,就一起坐火车回纽约好吗?”山风吹抚着伊芙的头发,她心情轻松,“这是向我求爱吗?”

  “是求婚,亲爱的。”

  “你上两次婚姻怎么回事?”

  “是我太太们要离的。”

  “为什么?”

  “嫌和我生活太乏味吧。”

  当然,希区柯克为他的主人公找到的绝佳的调情地点,总是绝佳的死亡地点,你讽我刺的海誓山盟马上被追来的凶神恶煞打断,而且,情形一度极为紧张,伊芙突然滑下山体,罗杰伸手拉住,一手攀住岩石,但是莱奥纳多也追过来了,罗杰仰望着莱奥纳多,绝望地向他发出“救命”呼吁,但是莱昂纳多冷冷地伸脚踩住罗杰的手,命悬一手之际,莱昂纳多突然倒地。我们知道,希区柯克的枪肯定会打响,但他的快感和他要我们共鸣的快感都是,得把男女主人公折磨够了以后再鸣枪。

  莱昂多纳倒下,一个排比镜头直接切换到火车上,上铺的罗杰把金发的伊芙拉上来,配合着音乐,接入一个火车进隧道镜头,一分钟两次高潮,希区柯克做得最漂亮。当然,希区柯克从来不会让他的男女主人公真正床戏,电影的色情来自抑制,水花四溅的镜头不符合他的悬疑法则,也是因此缘故吧,希区柯克的悬疑电影也完全可以被解读成关于婚姻的寓言,罗杰和伊芙从钟情到欺骗到幻灭到真相到生死与共,电影结尾空间的大开大阖,从宇宙般的总统山切入封闭的火车卧铺,而且这个上铺如此狭小,格兰特在之前的一场火车戏中,因为剧情需要被关在收起的上铺里,差点闷死,但无论是大的公共空间,还是小的公共空间,都“不过是托词”“不过是隐喻”,都是表现罗杰和伊芙关系的场域。

  从公共空间反转出来的这种私性,在我看来,就是“西北偏北”的寓意所在:最美妙的爱情/悬疑必须在公共空间发生,用梦幻的方式“走私”空间,让“存在的内部大出血”,让“西北”出轨,最终,在“西北”中实现“北”。

【以下略,全文刊载于2017年第6期《收获》】

收获微店

扫描二维码,进入购买页面

2017-6《收获》                

2017年第6期《收获》目录

长篇小说  《双眼台风》须一瓜 

长篇连载  《无愁河的浪荡汉子》黄永玉

中篇小说  《亲戚关系》荆歌

《字造》朱大可 

短篇小说  《黑刃》七堇年

他们走向战场  《异域征尘》严平

三朵雨云  《更多好东西不在你的习惯里》唐诺

夜短梦长  《结尾》毛尖

西部地理  《塞外长歌》胡学文

《收获》长篇专号总目录(2001-2017)

2018《收获》长篇四卷

¥140

2017《收获》双月刊6本

¥150

2017-5《收获》

¥15

2017《收获》长篇秋卷

¥32

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……