从浪子到英雄，他的人生，从37岁开始
东晋权臣桓温是个大人物，平生能文能武，西平巴蜀，三次北伐，权倾朝野，评个“大晋十大杰出青年”不成问题。
有一年，桓温北伐，偶遇一个老婢女，说是当年刘琨府中的家伎。此时，刘琨已去世多年，妇人早已年老色衰，她一见桓温，潸然泪下。
桓温问，这是何故？
桓温一听，感觉人生到达了巅峰，回去修整衣冠，打扮一番，再沾沾自喜地问老妇人：“我何处似司空？”
老妇人似乎存心拿桓温开涮，说：“眼甚似，恨小；面甚似，恨薄；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”
桓温自诩雄姿英发，结果被老婢女当面讥讽了一番，只觉自讨没趣，将冠带一解，回家睡大觉，闷闷不乐好几天。
这个婢女一定精通饭圈女孩的自我修养。刘琨在当时可是全民偶像级别的人物，也难怪她会认为，桓温与自家主人相比是不自量力了。
▲清·华喦《金谷园图》
1
刘琨（271—318），字越石，汉中山靖王刘胜之后，出生于官宦世家，名副其实的贵族官二代。
中山靖王刘胜是汉景帝之子，三国时蜀汉的刘备自称中山靖王之后，唐代诗人刘禹锡也是中山靖王之后。有人可能会疑惑，刘胜这一支基因太逆天了，竟然出了这么多杰出人物。其实，据史书记载，刘胜沉迷酒色，有一百二十多个儿子，传至三世、四世，以至百世，这一支的人口自然是呈指数级飙升。
刘琨10岁那一年，晋军兴兵伐吴，天下重归一统。生活在太平盛世，以雄豪著称的文艺青年刘琨在流行花样美男的时代，也算独树一帜，此生做不了治世能臣，大概也能做一清平书生。
刘琨年少成名，26岁时出任司州从事。司州，治所在都城洛阳，从事，是刺史的佐吏，主管文书，位不高，权却不轻。这一时期，有一位同僚和他非常要好。
此人姓祖名逖（266－321），字士稚，出身范阳祖氏，比刘琨年长5岁，时人称其有赞世（治理天下）之才。两人寝则同床，无话不谈。
按照当时迷信的说法，半夜鸡鸣是“恶声”，是不祥的征兆。《隋书·五行志》还煞有其事地记载：“昏而鸣，百姓有事；人定鸣，多战；夜半鸣，流血漫漫。”
祖逖不以为然，他轻轻踢醒睡在旁边的刘琨，说：“此非恶声也。”
夜半鸡鸣激起了二人的豪情壮志，两人起床，执起佩剑，走出屋外，在月光下，舞剑习武，不知东方之既白。
优秀的年轻人总是互相激励，刘、祖二人志趣相投，常一起谈论时事，聊到半夜。当时八王之乱方滋未艾，朝局动荡，祖逖颇有远见，他对刘琨说道：“若他日四海鼎沸，豪杰并起，我与足下各为其主，在中原相遇时可要退避三舍啊。”
谁也想不到，多年以后，他们一人在南，一人在北，成了戮力捍卫晋室的忠臣。
▲图源/图虫创意
2
此时的刘琨显然没有祖逖的眼光。八王之乱时，刘琨游于权贵之间，在声色犬马的浮华生活中走向了西晋的末世。如果他的人生就此结束，后世史书或许只会给他一个评价——“实佻巧之徒欤”。
刘琨的另一个好朋友，是石崇。
石崇富可敌国，曾与晋武帝的舅舅王恺斗富，不落下风，交朋友从不在乎别人有没有钱，反正没他有钱。石崇常在自己的豪华别墅金谷园办文学沙龙，刘琨和哥哥刘舆（字庆孙）都工于诗赋，在文学上颇有成就，世人赞曰：“洛中奕奕，庆孙、越石”，兄弟俩都是石崇的座上宾。
刘琨“素奢豪，嗜声色”，和石崇也蛮合拍，从他写的一首《胡姬年十五》，可见其确实有风流才子的一面：
元康元年（291年），皇后贾南风借宗室之手翦除外戚杨氏集团，随后又专政擅权，八王之乱揭开序幕。
贾氏专权后，其亲信鸡犬升天，其中，贾后的外甥贾谧掌管机要，他骄横跋扈，平时连太子都不放在眼里。朝中风云突变，石崇从中看见了“商机”，认为贾谧奇货可居。
恰好贾谧常自以为是文学青年，也喜欢办文学沙龙，石崇遂与一众好友前去巴结，除了刘琨兄弟俩，还有“古代男子的颜值标杆”潘安，“江东二陆”陆机、陆云兄弟，“洛阳纸贵”左思等，共二十四人，时人称为“二十四友”。
酒肉朋友不可深交，贾氏得意的日子很快就到头了。
永康元年（300年），赵王司马伦伪造诏书，以贾后杀害太子为由，起兵讨伐贾后集团。贾后、贾谧被杀，树倒猢狲散。没过多久，石崇、潘安因得罪司马伦一党，受诬陷下狱处死，为自己的政治投机付出了生命的代价。
在这次政变中，作为 “二十四友”之一的刘琨却保住一命。原来，司马伦的儿子司马荂是刘琨的姐夫。本来就是亲家，刘琨兄弟也都是人才，司马伦不好撕破脸。无论在哪个时代，金钱都没有关系管用。
八王之乱前后历时16年，各路势力你方唱罢我登场，天灾人祸并行。刘琨处境尴尬，多次改换门庭，先后依附于齐王司马冏、范阳王司马虓、东海王司马越。
刘琨亲眼所见，是原本处于上升期的帝国，被司马家族搅得天昏地暗，神州流血千里，百姓颠沛流离。也许直到那一刻，他才懂了祖逖那句“相避中原”的约定。
▲明·仇英《金谷园图》
3
司马氏同室操戈之时，有人在背后默默举起了屠刀。
北方各少数民族察觉到晋朝内乱，军事实力大大削弱，逐渐摆脱朝廷控制，对中原虎视眈眈，一场大变局悄然爆发，北方由此进入五胡十六国时代。
永安元年（304年），晋室成都王、河间王、长沙王和东海王还在鏖战，率领流民南下入蜀的氐族领袖李特之子李雄已于成都称王，建立成汉政权。
同年，匈奴五部大都督刘渊于左国城（今山西离石县）以兴复汉室为名起兵反晋，集结数万之众，自称汉王，和李雄凑了对“王炸”（刘渊所建政权史称前赵或汉赵），不久后西晋并州（辖域主要在今山西省境内）所辖二国四郡，半数落入其手。
刘渊为造反找的理由也很有意思，他认为，昔日汉室与匈奴和亲，双方又曾约为兄弟，而自己又早已改刘姓，取汉名，我们匈奴人是汉朝的外甥，也是汉朝的弟弟。刘渊还追谥蜀汉后主刘禅为孝怀皇帝，一个匈奴人高举“复汉”大旗，刘备、诸葛亮在九泉之下若有知，不知该作何感想。
时势造英雄，天生刘越石，自有其使命。
永嘉元年（307年），前赵业已坐大，北方已逐渐成为胡人铁骑烧杀掳掠的战场。刘琨临危受命，出任并州刺史，加振威将军，领匈奴中郎将。
▲西晋并州、冀州地图 图源/谭其骧《中国历史地图集》
山西自古以来就是兵家必争之地，与国都洛阳不过一山一水之隔，此地山环水绕，险关众多，且蕴含着丰富的资源。
战国时最大的一场歼灭战，长平之战就是因秦国与赵国争夺山西的上党展开。
隋末，李渊于太原起兵，凭借地利，顺汾河而下，攻克长安。
一直到近代，晋系军阀阎锡山占据山西38年，休养生息，保存实力，鲜有人可威胁其地位。
五胡南下，首当其冲的也是并州，一旦失去这道防线，整个华北岌岌可危。
这一年，刘琨37岁。这个半生蹉跎的纨绔子弟，就此改变人生轨迹，成了临危受命的民族英雄。即便是人生从37岁开始，一切也未成定局。
4
刘琨离开京城，取道上党赶赴晋阳（今山西太原），一路上亲眼看到民生凋敝、官民逃散的惨状，悲不自胜，遂提笔向朝廷上表陈述，请求下拨粮食布匹支援，文中字字泣血：
当时，并州闹饥荒，哀鸿遍野，原先镇守晋阳的东嬴公司马腾与刘渊几经交手，连连败北，不得已调任邺城，不少百姓为了吃一顿饱饭，随其溃军离去，放弃守土，美其名曰“乞活”。
刘琨到并州时，无兵无粮，见此地官舍焚毁，人口锐减，犹如一座死城。“余户不满二万，寇贼继横，道路断塞……府寺焚毁，僵尸蔽地，其有存者，饥羸无复人色，荆棘成林，豺狼满道”。
他沿路好不容易才招募一千多人，突破前赵军的阻击，由上党转战至晋阳，在此开始对并州的惨淡经营。面对残破的晋阳城，刘琨“对症下药”，率军民清除荆棘，收葬尸骨，重建府第，经营市场，修缮牢狱，同时联合由豪强地主郭默、魏浚等领导的坞堡势力，共拒强敌。
即便如此，不少老百姓仍不愿听从指挥，四处逃散，“一日之中，虽归者数千，去者亦以相继”。困守晋阳的刘琨，前途未卜，分外孤独。
有道是“国家不幸诗家幸”，自从赴任并州刺史，刘琨的诗不再是风花雪月，而多为慷慨悲歌，伤怀时乱。他的诗成了五胡乱华的真实写照，满含血泪书写一个时代的悲剧。
在赴任途中，刘琨将一路上的苦难经历和忧思，化为一首《扶风歌》：
后人评价道：“作者一生气象，于此亦见一斑”。
在刘琨的号召下，留下来的并州军民同仇敌忾，耕田耨地时仍不忘带着盾牌，背着弓箭。不到一年，晋阳城内外又闻鸡犬之声，之前流亡各地的百姓也陆续返回，还有无主可依的士人慕名前来投靠。
史书记载，当时上党、壶关守将先后战败投降，“并州诸郡为刘元海所陷，刺史刘琨独保晋阳”。
刘琨是正儿八经的汉室后裔，为保晋室而战，与其对峙的匈奴人刘渊自称“汉氏之甥”，却打着兴复汉室的大旗，历史上难得有如此荒诞的一幕。随着刘琨到任，刘渊对晋军不由得多了几分忌惮，其大本营左国城距离晋阳也不远，遂于永嘉二年（308年）迁都蒲坂。
永嘉四年（310年），刘渊之子刘聪即位，次年与羯族豪强石勒两路联军，攻克洛阳，掳走晋怀帝，残杀王公百姓三万余人。
国都陷落前夕，中原权贵弃城而走，几乎搬空了洛阳，宫廷守卫溃散，饥饿肆虐皇城，盗贼公然抢劫，曾经繁华的都城成了人间地狱。那些将家产败光的权贵，只留下一个满目疮痍的烂摊子，让百姓任由胡虏蹂躏。
永嘉之乱中，衣冠南渡，朝廷溃败，外援无望，中原士大夫纷纷南逃，刘琨却依然坚守着晋阳，而这仅仅只是开始，在并州，他一守就是十年。
▲永嘉之乱，五胡入华
5
刘琨和他的晋阳，成了前赵的眼中钉，刘聪以石勒为上党公，主持并州战事，对晋阳展开猛攻。陷入重重包围的晋阳，危如累卵，形势愈发艰难。
刘琨与石勒交锋，互有胜负，他还写下《与石勒书》，劝说石勒脱离前赵，效力晋室。
石勒是羯人，早年曾被前任并州刺史司马腾卖为奴隶，与其母失散多年。刘琨听说后，甚至派人寻找石勒的母亲，好生照料，送到石勒营中。他的仁慈始终唤不回石勒反叛的心，石勒决意与晋为敌，回绝了刘琨的好言相劝。
一天夜里，月黑风高，刘琨登楼眺望。
城外，胡马嘶啸，旌旗飘扬。城中，断壁残垣，满目荒凉。
孤城陷入前赵兵马的重重包围，援军杳无音讯。此情此景让刘琨悲愤交加，他在高楼上清啸数声，以抒其怀。
城外大军闻此声，皆凄然长叹。
夜半，刘琨吹奏胡笳，这是北方胡人擅长的乐器。
悠扬凄婉的乐声传到敌营，熟悉的乡音勾起城外士兵的怀土之情，他们不禁歔欷流涕。
天明，胡笳声又起，城外大军已然无心再战，竟弃围而走。
如此传奇的事迹，被记载在《晋书》中，后人读至此处，或许难以相信，却不禁感慨万千。
6
刘琨是一名孤胆英雄，不是圣人，他也有刚愎自用的缺点。在前赵围城的危急时刻，他误听亲信小人徐润之言，处死忠心部将令狐盛，不幸铸成大错。
此时，刘琨父母都在晋阳城中，刘琨母亲看到儿子如此冲动，指着他骂道：“你这小子不能经略大业，任用豪杰，怎么能成事！如此，必会牵连我们一起遭难。”
刘母一语成谶。不久，令狐盛之子叛逃到刘聪处，将并州的情况一一告知。刘聪大喜过望，以令狐泥为向导，趁刘琨带精兵出城之际袭取晋阳。苦心经营的晋阳城又遭兵燹之祸，刘琨父母双双遇害，只剩下几千残兵败将。
山穷水尽的刘琨想要兴兵复仇，无奈此战损兵折将，有心无力，不得不向驻守在云中（今山西大同）的鲜卑拓跋部首领猗卢求援，才夺回晋阳。
《资治通鉴》记载，拓跋猗卢出兵助刘琨奇袭前赵，攻打晋阳，“伏尸数百里，猗卢因大猎寿阳山，陈阅皮肉，山为之赤”。
在收复晋阳的惨烈战役后，刘琨感激猗卢的援助，抛开民族成见，自营门步行入帐中拜谢，“固请进兵”，也就是希望鲜卑人趁胜追击，一举消灭刘聪，但未能如愿。
仇恨，蒙蔽了英雄的双眼。
建兴四年（316年），拓跋部内讧，拓跋猗卢被其子拓跋六修所杀。刘琨的儿子本来在拓跋部作人质，乘乱逃出，并同猗卢旧部3万余人投奔刘琨。
刘琨得到这支军队，不听部下劝阻，只想一鼓作气，力挫胡人锋芒。此次贸然派大军出击，后果惨重，刘琨军中了石勒的埋伏，几乎全军覆没。
这一次，刘琨失去了所有筹码，无力回天，只好投奔时任幽州刺史鲜卑段部首领段匹磾。
后世多认为，刘琨急于出兵，只是为了报前赵杀其父母，夺其城池之仇，但从当时局势来看，也可以切身感受到刘琨的焦虑。
国破家亡，民不聊生，黄河以北八州，有七州已被石勒占据，晋朝最初委任的大臣中，只有刘琨一人仍在坚守，时人认为胡人顾惮者唯刘琨而已。
同年，长安城破，晋愍帝出降，被掳至平阳，西晋灭亡。
晋愍帝受尽刘聪的百般屈辱，每次匈奴人外出打猎，他需身着戎服在前面开路，围观的百姓为他唏嘘流涕。刘聪赴宴时，又命愍帝斟酒，一旁的晋朝大臣失声痛哭。在折磨晋愍帝一年多后，刘聪将这个18岁的小皇帝杀害。
穷途末路的刘琨，依旧不忘志灭二虏（刘聪、石勒）。东晋建立后，晋元帝司马睿派人赐刘琨宝刀，加封他为太尉。刘琨豪情不减，答复道：“谨当躬自执佩，馘截二虏！”
▲晋元帝画像
7
明人李贽评刘琨投靠段匹磾，用了两个字——“非策”，此二字，简单而沉重。
两晋时，拓跋鲜卑和慕容鲜卑都曾臣服于晋朝，但是在发展壮大后就起兵反叛，只有段部鲜卑始终臣服于晋朝，协助晋军与前赵、后赵对抗。刘琨据守并州十年，其英名世人皆知，段匹磾起初很敬重他，两人歃血为盟，结为姻亲。刘琨也希望能借助段匹磾的力量反攻前赵，一雪前耻。
可是，段匹磾的弟弟末波收受石勒贿赂，挑拨离间其兄长与刘琨的关系。另一个弟弟叔军提醒段匹磾说：“吾胡夷人，所以能服晋人者，畏吾众也。今我骨肉构祸，是其良图之日，若有奉琨起，吾族尽矣。”段匹磾一听，若有所思。
与此同时，东晋的琅琊王氏权臣王敦素来忌惮刘琨，也暗中派密使唆使段匹磾杀之。
三人成虎，心生猜疑的段匹磾在谗言的围攻中，似乎感觉到刘琨对自己的威胁，最终假借诏书将其下狱缢杀，刘琨子侄四人同时遇害。
刘琨在狱中留下了自己的绝命诗《重赠卢谌》，诗中满怀悲愤与不甘：
幽州别驾卢谌是刘琨的外甥，曾为其主薄。刘琨以诗抒发自己壮志难酬的幽愤，也希望卢谌设法营救，然而，一切都是徒劳。没想到百炼而成的刚硬，竟变为绕指的柔丝，我堂堂七尺硬汉，半生戎马，此刻竟身陷囹圄，任人宰割。
历经挫折的刘琨，最终含冤而死。东晋朝廷为了拉拢段部鲜卑，竟然不敢为刘琨举哀，过了三年，直到卢谌等人上书伸冤后才下诏追赠其功名。
8
永嘉之乱南下的人群中，有一个刘琨很熟悉的人——祖逖。兵荒马乱中，他率乡党亲族数百户南下，暂时避乱于淮泗，只待他日北归。
当祖逖率军北上时，东晋朝廷只给了他一千人的口粮，三千匹布，却不愿给予士卒和兵器。他中流击楫发出誓言：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”
当年闻鸡起舞的二人天各一方，心中却有着相同的目标——克复中原。这才是真正的魏晋风度。
▲祖逖北伐。
刘琨听到祖逖得到任用时，还写信给亲友说：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”在刘琨去世两年后，祖逖终于取得了北伐以来最大的胜果，石勒难以抵挡，不敢南侵，向东晋求和。
这个好消息，刘琨永远也听不到了。他更不知道，取得大胜的祖逖不久之后处处受到东晋朝廷掣肘，最终郁郁而终，河南的百姓听闻其去世噩耗，哭之如丧父母。
那时候，天下，依旧如西风残照。