指尖上的父爱(6)
因为父亲很少在家,印象中也一直不苟言笑,我依恋和交流更多的是母亲,年幼时父母吵架我也是本能地向着母亲,冲着父亲大哭大喊。十多年前,在父亲的带领下,全家省吃俭用,在县城盖了新房子,把家搬到了县城,父亲在家的时间多了,我却独自一人在一个偏远的山乡,并且很快就有了自己的家,和父亲相处的时间仍然很少,能感觉到他平易慈爱的另一面,但仍然不习惯和他单独在一起,常常不知道说什么甚至有些紧张,不像和母亲在一起叽叽喳喳没个完。我总是避免和父亲单独相处,每年的父亲节我也总是有意无意地回避。我觉得自己儿时不怕父亲,长大后倒是有些怕他了,我想可能是因为那时候只知道有什么说什么,不懂得那严后面的爱,爱后面的严。小时候怕剪指甲,怕父亲又剪得很深很疼,现在却很是怀念,因为那是疼,更是爱。
父亲的身体一直很好,也一直保持着瘦高的身材,看起来也显得年轻,在下意识里我一直以为父亲是不老的。无意中看到张一寸照片,大约是办身份证用的,脸上的皮肤纹路都照得很清楚,我忽然就看到了父亲的苍老,就像是一瞬间的事,其实当然不是,父亲现在虽然仍然喜欢喝酒,但酒量已经小了很多,爱吃辣的他现在吃点稍微辣的菜就会满头大汗……是我没有认真关注过父亲。就像这指尖,指甲剪深了,平时也不觉得有什么,一触摸才感觉和发现了那尖锐的疼痛。
父亲就在我的指尖上,我再怎么粗心和回避,他始终都在那里,始终都在我的生命里。