海瑞：做得笔架，睡得棺材
公元1587年（万历十五年）对于中国来说，是一个极其重要的年份，它不仅是中华帝国由盛入衰的转折点。颇具隐喻意义的是，这年冬天，朝庭有个退休的高级干部去世了。
他的名字叫海瑞。
被理想之火烧了一辈子
最近几年看过很多资料，窃以为，海瑞才是真正的古今第一清官，包公更多是被演绎出来的。
包公还有他的展昭、王朝、马汉和虎头侧助阵，威风凛凛，可是海瑞只身一人对抗着整个官僚体制，包括至高无上的皇帝。
他像一个踩钢丝的人，在夹缝中求生。
他更像一匹野马，冲得明朝官场仰马翻。
这样的人，一般在影视剧里活不过前10集，因为他的做法纯粹是“找死”。可是他结结实实地活了74岁。在古代，这无疑算高寿了。
有人说他偏激怪异，难于相处。还有人说他爱发神经，而且发起神经起来，特别精神。
其实，那都是表象，不是本质。他一生都痴迷于自己的理想，那熊熊大火烧得他不能自已。
爱之深，责之切，其实他一直深深地爱着那个体制（以皇上为代表的）。
当然，他更爱黎民百姓——凡爱百姓的人，那都是大爱，是我最为佩服的人。
这个世界上有两种人，一种是别人点火他才燃，另一种是自燃型，海瑞就是后者。
怪就怪点吧。
笨拙的海南青年
以前我说过，考察一个人，还要看他生活的环境，特别是他的父辈与祖辈。
看起来，他遗传了父亲的笨拙，和母亲的偏执。
正德九年（公元1514年），他出生在海南岛，那个时候海南岛可不象现在这样是渡假胜地——陆地上到处是要命的瘴气，鳄鱼们虎视眈眈地等待猎物，移民与土着们一言不合就干架。
海瑞一家就是移民，祖籍福建，南宋时祖先迁到广东番禺，洪武时期又迁到海南岛。
他的祖父海宽曾任福建松溪县一把手，海宽有子侄共5人，其中4人中举，只有海瑞的父亲海翰无所作为，被评价为“愚钝”。
但海翰娶了一个伟大的老婆谢氏，其德行可以与岳飞的母亲相媲美。
海翰在儿子4岁的时候就去世了，从此娘俩相依为命。可以说，没有母亲的严格要求和言传身教，就不会有海瑞后来的性格和人生（这个背景相当重要和关键）。
谢氏性格极其刚强，靠仅有的几亩祖田和替他人缝缝补补，硬是把小海瑞给拉扯大了。
海瑞奋发读书，那是穷人家孩子的华山一条路。
为了搞好学习，小海瑞失去了童年的快乐，当其它小朋友蹦蹦跳跳玩耍的时候，海瑞在啃书本，史书载“有戏谑，必严词正色诲之”。这也养成了他以后一本正经的个性（绝不是装的）。
久而久之，海瑞在其它人眼里，变得有些孤僻和自闭（家长勿模仿）。
看到这里，大概大家都会猜，这么听话努力的孩子，学习成绩一定很好吧？
很遗憾，他的成绩很差。
有人认为他的智商有问题，跟他那无所作为的父亲一样。
跟那些学霸比起来，他唯一的武器是：坚持。
那个时候的明朝，科举取仕，八股盛行，已进入极其变态的时期。
35岁，他才考中举人，第二年参加会试，落榜。
认真复习，再考一次，又落榜。
他放弃了。
虽然学业不成，但他继承了母亲的刚强秉性，而且将之发挥到极致。
他立誓：他要做一个不谋取私利，不趋炎附势，刚正不阿的好官（虽然做官这事，八字还没一撇）。
一个人的名字由长辈所起，可能不准确，但他成年后，自起的号却永远是准确的。
海瑞的号是“刚峰”，顾名思义，他要做一座刚直的山峰。
公元1554年（嘉靖三十三年），40岁的海瑞首次为官，开始了他二十多年的公务员生活。
初试锋芒
海瑞的第一份工作是福建南平教谕，相当于县教委主任。这个职位在完备的封建官制史上，连“九品芝麻官”都算不上。
但他却觉得责任重大，使命光荣，还干得津津有味。
在这个岗位上，他做了两件事。
首先，他看到教育系统纪律松弛，便开始整风，颁行《教约》十六条。对生员在修身、处事、待人接物甚至作息、礼仪等方面都做了明确的规定。
其次，因为在一次接待中令人目瞪口呆的行为，他开始走红官场。
当时，某御史到县学（古代秀才读书的地方）视察，海瑞带着两名训导前往迎见。面对上级，两名训导毫不迟疑地跪了下去，海瑞却拒绝逢迎，站在两人之间行抱拳之礼。这三个人两低一高，就像一个笔架。
从此，“海笔架”的名声就传开了。
海瑞狂狷、执拗，很多干部不高兴，但也有人赏识他。
44岁的时候，海瑞被提拔为浙江严州府淳安县知县。
第一次做地方主官，他深感官场之难。淳安是一个穷地方，经过调研，海瑞认为当地干部群众关系比较恶劣，决心进行改革。
更广阔的背景是，当时正是首辅严蒿当权之时，腐败已经深入大明王朝的骨髓。
但海瑞认为，腐败不腐败，关键看个人。
所以，对于强权，他一律坚决抵制。史书很清楚完全地记载了两个典故（都跟高级干部管不好身边人有关）。
一是将七省总督胡宗宪不可一世的儿子暴打了一顿，二是拒绝接待严嵩的亲信鄢懋卿。
采取的策略很简单，写信。
他给胡宗宪和鄢懋卿写的信如出一辙，就是肉麻地吹捧对方高风亮节（使之惭愧），然后义正辞职严地晓以厉害（使之畏惧）。
如此看来，他还是一个写作高手，通过写文章就达到了目的（度很难拿捏，同样请勿模仿）。
在江西兴国知县任上，海瑞为民办了不少实事，平反了不少冤假错案，真正做到了干部受教育，群众得实惠。从这一时期开始，很多人叫他“海青天”。
不久，掌权20多年的严蒿倒台，海瑞被认为对抗过严的党羽胡宗宪等人。
他进入了人事部门的视野，他遇到的一个重要伯乐是陆光祖，时任吏部尚书。
新去处是到京城任户部云南司主事，从职位上看，仍然是一个处级干部。
京官难当，这是绝对的真理。
但这个“真理”对海瑞是失效的，因为他敢于跟皇帝对着干。
那一年是他人生最闪光的时候。
躺在棺材里的活人
明世宗朱厚熜是一个怕死的人。
当皇帝40多年，每天上朝退朝，他腻了。
他决定把更多的时间用在自己的兴趣上，那就是追求长生不老。
一定有办法的，他坚信。
对于皇帝坚信的事情，大家都信，即使不信，也要表现出相信。
嘉靖穿着“皇帝的新衣”，只有一个人不愿意看到，那就是专拣硬骨头啃的海瑞。
他要用自己的方式唤醒皇帝。
嘉靖四十五年二月，他单独上了一封《治安疏》（直言天下第一疏），毫不客气地列举了皇帝所犯的所有错误。
主要有以下几类：用人不行，朝政不行，国防不行，等等。对皇帝进行了全盘否定。
看了奏折，一向刚愎自用的嘉靖皇帝开始怀疑人生了。
一个没见过面的官员，居然敢在奏折把他数落得一无是处，一点也不给面子。皇权威严何在？
估计几千年来有这遭遇的皇帝，他是头一个吧？
海瑞是一个理想主义者，更是一个完美主义者。
此次上疏，他不是没有准备的。
反正基本原则是：光脚的不怕穿鞋的。上疏前，他到棺材铺里买好了棺材，和妻子也作了决别。
由于没有什么钱，他买的棺材还是薄皮的。
为了体验那种死亡的感觉，以及做这件事的意义，他还在棺材里躺了许久。
他想了很多事，过去的，现在的，将来的。
他心里也比较矛盾——抬棺上疏，其实就是一次赌博。
赢的概率很小。
可是他愿意去赌一次。
听说海瑞已有必死之心，嘉靖叹了口气，继而默默无言，把摔在地上的奏折拣起来又看了几遍。
他决定不杀海瑞，请注意，不是舍不得。
因为首辅徐阶提醒他说，别上这老小子的当，他就是想皇上杀他，他好留一个忠臣的美名于青史。
杀忠臣的皇帝，会是一个好皇帝吗？
徐阶也是明代的有名人物，矮小清瘦却诡计多端。
对，咱们不上当！
海瑞被关进了监狱。
又过了两个月，嘉靖皇帝归天，海瑞被释出狱。
海瑞对嘉靖同志是有深厚感情的。出狱前，海瑞为这位炼丹皇帝哭了一整夜，连晚上吃的东西都呕吐得一干二净。
黄昏及死去
1570年（隆庆三年），56岁的海瑞任右佥都御史（正三品），外放应天巡抚。辖区包括应天、苏州、常州等富有的鱼米之乡。
由于之前海瑞刚正不阿、嫉恶如仇的声名早传遍国内，一些干部害怕海瑞，不少人自动辞职。
为了不让海瑞注意到，一些权贵偷偷吩咐下人，将红色的大门刷成了黑色。
海瑞是一个非常有头脑的人，他在应天府展示了他的执政能力——大修水利，推行“一条鞭法”。
最关键的是他想方设法安抚穷困百姓——据说老百姓一天的告状信就超过1千封，确实令人惊讶。
更让人惊讶的是，海瑞很勤奋，基本上都能按时处理完。
反腐，当然会得罪不少人，但他心里甚是平静，这是他年少以来一以贯之的梦想。
甚至对徐阶，这位对他有救命和知遇之恩的前高官，他也没有优待。
徐退休后回到原籍，刚好属海瑞管辖。作为当地最大的地主，本以为可以受到照顾，没想到海瑞翻脸就不认人。
这家伙，不时每次见面都特别感激我的吗？徐阶心里想。
但他心里也明白，海瑞对人对已，一视同仁。感激与工作，一码归一码。
为彻底解决地主侵占农民土地的问题，海瑞做的也很绝——徐阶的两个儿子，一个被充军，一个被免职。
在海瑞看来，为国尽忠，才是真正报答徐阶的知遇之恩。
海瑞得罪人太多，很快就被弹劾了。至于罪名，都很可笑，如其中一项是：给事中戴凤翔弹劾海瑞“庇护奸民，鱼肉士大夫”。
听说海瑞解职而去，应天的百姓呼号哭泣，有的家庭还绘制了海瑞像要纪念他。
海瑞称病引退，回到海南老家。
他白天种地，晚上当自由撰稿人，勉强维持生计。
一代名相张居正掌权时，海瑞已年近60，虽有很多干部推荐，但他还是惧怕海瑞的严峻刚直，不敢任用。
张居正去世后，吏部才记起海瑞，当时他已隐居12年。
说起来，是万历皇帝非常器重海瑞的名望（也有人说是为了给人留下重视人才的印象）。海瑞被任命为南京吏部右侍郎，那其实是一个二品虚职。
这么安排，就有点叶公好龙了。
不过，海瑞奋斗了一辈子，累了。他时年72岁。
他多次上疏请求退休，万历都没有同意。
终于，他的生命在等待中走到了终点。
由于一生俭朴，海瑞去世的时候，家产只有10多两银子，外加几口破木箱，见者无不落泪。一些朋友凑钱为他办理了丧事。
临终前，他最后做了一件事——他向仆人交待说，兵部给他的柴火银（一种高级干部的补贴），多了七文钱，绝不能占公家便宜，一定要退回去。
他的灵枢被船运回家乡，祭奠哭拜的人百里不绝。
一个对事业如此痴迷的人，他就是一个高尚的人，一个伟大的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
（来源：历史的囚徒 作者：华伟）