肖复兴：博士儿子“引领”作家老爸
肖复兴：博士儿子“引领”作家老爸
千絮
家有男儿初长成，涂鸦画作出国门
我的儿子肖铁。出生是在1979年。那二年，我32岁，***妈29岁。
肖铁说话比别的孩子都要晚得多。但他一学会说话，小嘴吧啦吧啦就说个不停。肖铁会走路后，每天晚饭后，我都带着他到公园里玩儿。
有一次。我心血来潮，指着新栽的树苗对儿子说：“我考你一道题吧！你能说出公园里五种不同形状的树叶吗？”他立刻兴致盎然，四处跑去，然后风一样地跑回来，告诉我有针一样的松树、手掌一样的杨树……
一天儿子神秘兮兮地从衣袋中掏出一张纸，眨巴着眼睛笑眯眯地对我说：“爸爸，我也想考你几道题！”他抬起头问我：“世界上最大的动物是什么？最小的鸟叫什么鸟?”
“哎呀，我还真不知道。”我只好老老实实地回答他。“告诉你，最大的动物是蓝鲸，最小的鸟叫蜂鸟!哈哈。我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高兴得无与伦比。从那以后，散步时的考试变成了对等的，我考他五道题，他也考我五道题。
我早年的时候，作文和写作曾经得到过叶圣陶及他的长子叶至善先生逐字逐句地批改，这些使我在写作的道路上脚步越迈越扎实。我学者当年叶圣陶和叶至善先生为自己改文章的方法，照葫芦画瓢地帮助他进行写作练习。
在我的鼓励下，肖铁还渐渐喜欢上了诗。我建议他把看到的好诗抄写下来。慢慢地。小铁功课紧了，诗兴并未委顿，只是抄诗的劲头大不如以前。于是我想出一个新的主意：让儿子自己编一本诗集。我指着许多本装帧精美的诗集对肖铁说：“这些都是大人编的，你也可以自己编一本。”儿子果然受到了新的刺激。节假日里抄上一首诗。成了他的最大乐趣。
编诗，让小铁的鉴赏力大大提高。儿子给他的这本诗集起了个名字叫《雨滴集》。
现代家庭的独生子女，在孩提时代几乎没有没学过画画的。我也自难免流俗。一天，肖铁抱着一幅他新画的大写意的小毛驴回来。说实话，我一直以为画画挺难学。为了培养儿子画画的艺术细胞，从这以后，到美术馆看画展，成了全家节日里的保留节目。
每次进门之前，他都要说：“我们一人看一幅最好的画，记住了回家画。看谁画得好!”说来也怪。在孩子的影响下，我的画画水平正经有了提高，尤其是那一年的春天，孩子的两幅国画《一休和熊猫》、《老师和孩子》被送到日本展览，而我画的一幅芭蕉公鸡图居然也挂进美术馆中，参加了中国作家书画展。
虎父无失。子，中国作协最年轻会员的诞生
转眼，小铁步入了中学，秋天，正在期中考试的时候，世界名画真迹展览就在美术馆举行。没想到，星期天一大早小铁就拉着我和他叔叔要去参观。
我提醒他说：“明儿你还要考试……”他却胸有成竹地说：“我下午回家复习。不耽误!”我们去了，小铁格处兴奋。回家后，他在日记中这样记着莫奈的《睡莲》：远近一片白。一片朦胧，只有中央一朵粉红色的睡莲，花的前后全是雾，不禁使人想象那里边是否有更多更美的睡莲?是否有七个小矮人和白雪公主的家?是否还有个莫奈，画着一片朦胧?
小铁升人高中的那一年春天，正是樱桃上市的季节，我想起了遥远的童年，一直想写写樱桃，却因为工作忙被耽误了。没想到刚上高中的儿子捷足先登了，先写了篇作文并获得了老师的赞扬：“看她们。一个枝上，分两权，一边一个红红的果子，像一对历久飘香的铃铛，被卖火柴的小姑娘轻轻却又牢牢一系，便再也分不开，离不了了。”读完儿子写樱桃的文章，我祝默了，深深地感到岁月流出一条太宽的河，让我们父子俩隔开站在了遥远的两岸。两岸的樱桃竟是这样的不一样!
高二暑假，我要去西北，小铁非常想和我一起去。我有些犹豫，暑假过后就高三了，我劝儿子还是先把考大学的事情放在前面吧，以后有机会再去不迟。
见我不想带他去，他不高兴了，撅起嘴，说：“以后，不知得要等多久。那时再去还有什么意思?”这句话如一块石头，在我的心里砸起了一个漩涡。孩子17岁上高二，是求知欲最旺盛的年龄，就权当给小铁高考前的一次放松吧。
上了飞机，儿子一直趴在窗户上往外望。一个多小时后，我看见他从书包里掏出一个新的笔记本记着什么。我偷偷歪过头，看见他开头的几句话：“再次睁开眼睛，拉开塑制的窗帘向下望时，飞机已经起飞一个半小时了。知道该到甘肃的境内，这在汉代。已是边陲了……”(人生哲理 www.wenzhangba.com)
我心里忽然漾起一阵感动和安慰。那一刻，我庆幸自己当初拿定主意带上小铁西北行……
随着阅读量的增加和人生阅历的丰富，小铁的写作水平有了很大的提高。从小学四年级开始，陆续在《语文报》、《少年文艺》、《中学生读写》等报刊发表作文几十篇。《关于书的日记》获得了世界华文中小学生日记大赛中学组一等奖；《鲜红的康乃馨》曾获宋庆龄基金会中华少年“我家一日”全国中小学生征文比赛二等奖，还有一些文章被收入了《全国优秀小学生作文选》和《中华少儿作文全书》等书。
1996年，在教育出版社编辑的邀请下，我将多年教儿子写作文的经验写成了一部《我教儿子写作文》的书。儿子也不甘落后，正上高二的小铁将小学时一段转学的经历写成了第一部长篇小说《转校生》，并因此书的发表，成为中国作协当时最年轻的会员。第二年，他又在天津教育出版社出版了散文、小说集《成长的感觉》、《红房子》。
青出于蓝，肖铁“引领”父亲肖复兴
1998年，小铁以北京市文科高考第二名的成绩考入北京大学中文系。儿子上大学之后开始住校，只有星期天才回家。为了让我们跟上形势，他每次回来，都要推荐给我们好多电影，还特意找来不少VCD让我们看，我意识到，我教育他的好日子快完了，他要反客为主了。
1999年10月。我将自己十年来我所写的所有有关古典音乐的篇章，编辑成了一本《音乐笔记》，我想再写一本后续的书。而儿子却对我说：“还写古典音乐的评论，你不觉得是在重复自己吗?你应该好好研究一下摇滚。”
与其被动，还不如主动，我开始向他学习，听他给我讲述流行音乐的历史。请他向我推荐他认为不错的乐手和磁带。一天，他拿来一盘Vangelis的磁带，名字叫做《向格里肖里柯致敬》。这是一盘很好听的Newage的音乐，那一段时间里，和儿子一起买唱片、听摇滚、查资料，彼此谈着对摇滚相同的和不尽相同的感受和体会，还有脸红脖子粗的争论……我知道，在我和孩子彼此的人生中，这都是一段绝无仅有的经历和回忆。我知道，那硬性的摇滚中融入了一些格外柔软和湿润的东西。
小铁大四那年，利用春节放假的那几天，我写下了听他们中几位时的感受，我把书起名为《聆听与吟唱》。2002年10月，这本书由文汇出版社出版。而在此刻，我的儿子小铁已经顺利通过了出国考试，漂洋过海到美国威斯康星大学研究生院就读了。到美国的第一年寒假。儿子从美国发来一封E-mail，告诉我他要利用这个假期，开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共需穿越11个州的线路图。刚刚出发的第三天，他在得克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。3年后，小铁从美国打来电话。告诉我他的博士资格考试的笔试和面试刚刚结束，以全系最好的成绩H-pass通过。他就要进入论文写作的最后冲刺阶段了，这是孩子给予我最大的鼓励和安慰。
2008年初的一天，正在芝加哥大学攻读文学博士的儿子在电话中对我说：“爸爸，我觉得你光写散文分量不够，还应该写一点儿小说。这样才能发挥作家的想象力。”2008年正逢老三届知识青年上山下乡的四十周年，当年上山下乡的知青们的现状，时刻牵动着我的心，10个月后，这本记录了当年上山下乡的知青们40年来生存状态和心路历程的《绝唱老三届》终于脱稿。与此同时，我也收到了儿子寄给我他翻译的卡佛的短篇小说集《大教堂》。
翻阅着儿子翻译的这本《大教堂》，我百感交集。不禁想起了小铁小时候的日子：我最早在他面前展示我的英语优势，是在儿子刚刚集邮时，记得初二时，有一天晚上我回家里，他问我：“你发现咱们家有什么变化吗?”我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、暖气……上面都贴着小纸条，纸条上都用英文写着它们的名字。他很得意地望着我笑。而现在，他已经可以熟练地用英语带着我在美国转悠了。
现在，家里的厨房、房门、厕所等好多地方还保留着那些小纸条，只是颜色已经变得发黄，但蓝色的圆珠笔写的英文字迹依然清晰，好像岁月在它们上面没有留下什么痕迹。时间就这样过去了。一个孩子就从这里跑了出去。我为他高兴，却忽然有些伤感。