寂静

　　今天是三下乡实践的倒数第二天，我们去黄略镇南坡小学给六年级学生上垃圾分类知识课。比起前两天在四五年级上课，相对而言六年级比较轻松，学生都是安静地听着课，在他们的课堂上，我们不用一直强调课堂纪律。

　　四年级的学生活泼，他们会争先回答问题，同时意味着，我们需要让他们安静下来保持课堂纪律。六年级的学生，他们的羞耻感会比较强，懂得尴尬，不愿意在大家不吭声的时候活跃，突出自己的“独特”。

　　人在不同的年纪会有不一样的想法和表现。八九岁时，我们在教室里闹腾、定不住，想出去玩，想和同桌说悄悄话，会和旁边的同学搞小动作。玩的时候是怎么都不会嫌弃时间长，外面的世界有许多新鲜的事物，虽然会照乖乖大人的要求做事，但同时无论被斥责多少次，我们还是忍不住继续去做大人不允许的事。

　　以前，我们很少睡午觉，也经常不及时吃饭，一群小伙伴在玩耍中忘记了时间。等长大一些，我们自尊心变得很要强，大庭广众之下，被批评是一件很羞耻的事，也不愿意在众人面前展示自己。我们都有各自的想法，有不想做的事，不同的声音变得越来越多。不再是一起闹哄哄地回答问题，而是变得沉默起来，害怕被点名，你望着我，我又盯着他，空气中弥漫着慌张与害怕。我们也会变得不爱运动，总是用一部手机消耗时间。过去的游戏是和伙伴们玩，现在和网络那短的陌生人玩。

　　我们在成长中变得孤独，更多时候想待在安静的空间里。

　　杨光月

　　2019年7月22日