银镯子
“你别说了，我都知道。”
“你坐车时，小心一点，尽量向里坐坐，眼多看看包，二嘎子他爸上次去北京，钱揣在胸前的口袋里，都让小偷给摸去了，现在的小偷贼着呢。”
“行，我多注意。”
“你到了北方，多穿点，那比咱这冷，别冻着了。”
“嗯。”
“你要有事的话，就给二嘎子他妈打电话，我……”
“我知道！我知道！我知道了！”云澜和外婆向车站走着，嘴里不耐烦的说。
……
“哦，对了！我这银镯子给你！”说着，外婆抖了抖袖子，将手腕上的镯子抖了出来，然后又放下了另一只手里的行李，腾出手去抹镯子。这镯子，粗犷的形体中有着精致的线条勾勒，厚实，饱满，但就是圈口有一点小，外婆每次一抹到手脖跟就卡住了，又来回弄了好几次，也没有取下。
这边司机拼命的催着上车，时间紧迫，她不免着急起来。云澜赶紧劝她说:“下次再说吧，反正过年就又见面了。”外婆一边拼命的抹镯子，一边解释“这是'记忆'！庙子上的师父都说了，人要有'记忆'。你二回看到了它，就记起我了……”
“你放心，我会记起你的，挺急的，我先上车了。”说罢，云澜便上了车，外婆的镯子也始终没有取下。
云澜是个孤儿，妈妈难产死了，爸爸开卡车掉进了河里，被人捞起来时，已经没了呼吸。外婆是她唯一的亲人，她从小就和外婆一起生活。今年，云澜考上了北方一所大学，外婆和她一起来到县城，去送她坐车。
……
凛冬已至，窗外寒风吹彻，云澜正坐在床沿缝补着衣裳，舍友说:有她的电话。云澜便放下了手中的针线活，去接了电话，听出是二嘎子声音:
“你姥姥……她……她……”
“我姥姥她咋了？”
“唉……医生说:‘她年龄大了，身子恐怕禁不住这寒风了。’她就是挺想你的，你赶紧回来吧！”
云澜赶快请了假，拼命地赶回家，但一切都晚了，云澜到家时，外婆已经躺在了棺材里，带着没有给云澜留下任何“记忆”的遗憾，以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸离开了，她实在喜欢它，那是她耄耋之年唯一的财产。
云澜记得家乡老话里并没有“记忆”这个词，她猜外婆也从来都不知道这个词是什么意思，然而那一刻，她却表达得无比准确。
……