22岁，我爸要送我辆80万的车
送礼物、收礼物，这项看起来麻烦琐碎、费力费钱的社交娱乐活动，真的是平淡人生中的高光时刻了。
就连我这种活得很不认真的人，都会在电脑里建一个文档，记录身边朋友的喜好，然后在大大小小的节日里，把这些礼物送出去。
在我看来，哪怕是最小而不值钱的礼物，都关乎了解、同情、成全、尊严，以及“我在尽力对你好”的心意。
那个礼物，会变成一个故事。
当然，就算你再用心，也不能保证所有的礼物都那么识趣，也无法让剧情按你想要的那样顺利发展，送礼之路，难免会出现各种各样的意外。
今天我们采访了几个朋友，记录下了五个与礼物有关的故事。有甜有咸，总有一个能感动到你。
一块石头
@ 羊
谁能想到呢，细数起来，我最难忘的礼物竟然是好友R送我的这块石头。
石头的正面，是一个“如果我不说你不会知道它是向日葵”的向日葵：
背面是“如果我不说你不会知道它是金牛座星座图”的金牛座星座图：
这个石头的来历是，高二那年，我和R一起种了一朵向日葵，刚发芽就被人偷走了。
看过《情深深雨濛濛》的盆友，应该还记得可云找孩子那段吧？没错，17岁的我就开启了“可云式找向日葵”之旅，在大街上马景涛式咆哮：谁偷了我的向日葵！
在我生日那天，就收到了R的这块石头。当时我很不以为然，我省吃俭用送你一个漂亮的带锁的日记本，你却送我这个？起码得是个真向日葵吧？塑料姐妹情！
我平时有两个爱好，一个是买买买，一个是扔扔扔。但是这些年，换了三个城市，搬了好几次家，这个石头一直跟在我身边，一跟就是七年。
18岁的生日蛋糕，我已经想不起来是什么味道；20岁的背包，我已经不知道放在哪个角落；22岁的香水，瓶子已经空掉；24岁的奢侈品，已经让我几乎忘记它是一个生日礼物。
只有这块石头，颜色有些暗淡了，但也是以一种非常缓慢的速度淡下去；其他的礼物都在让我成长、务实，只有这块石头，填在了我心里最柔软的那一块。
因为往后的日子里，我再也不会为了一朵丢失的向日葵而哭泣；也不会有人能理解一个少年为了一个向日葵丢弃的心情；更没有人会把丢失了的向日葵画在石头上送给我。
故事的后续是：我跟R说，我收了那么多贵重礼物，就记得你的石头。
R一脸不屑，那你肯定没收到什么特别贵重的礼物，送你辆跑车，你还能记得这个破石头吗？
? 呵呵，也是哦！
@ 花斯塔
他从来不知道“仪式感”为何物。
上学的时候，他买了德芙巧克力的每个口味，全部装在一个塑料袋里，递到我手上，说：拿回去吃。
我真的fo了……
有一年，七夕前，他送了我一件礼物，七夕后，又送了我一件礼物，偏偏就是七夕那天，他就像一个外星人刚来地球，一点规矩都不懂。
我问他为什么不能忍一忍，攒到七夕那天送？
他写了一首歌给我
@ 波力海苔脆
男朋友在我生日那天，写了首歌送给我。这是他送给我的第一件生日礼物。
然后突然拿出一张纸，跟我说，我写了一首歌送给你，我唱给你听。
歌词的内容大概就是我们俩从认识到在一起，发生的一些有纪念意义的事。
我问他，没有其他礼物了吗，他想了想说，要不我把我写的谱子和词送你吧……然后把手中那张纸递给了我。
直到很久之后，有一次我们大吵了一架，他在我耳边轻轻哼这首歌。
我才真正被这个生日礼物所感动。
他送我了一整个花店
@ 小样
那一年还没毕业，我们并不富裕，再加上叛逆的心理，对情人节送花送巧克力这种俗气到家的行为嗤之以鼻：哪天不可以送花啊，偏偏在这一天送花？显得你有病啊？
其实我真的对这种节日无所谓，但他不是。晚上去逛超市时，他指着超市一楼的花店说：“这个店里的花，都是我给你买的，你想看它们了就过来看看；这些花也不用你来打理，我专门雇了人在这儿给你养着。你看，那不就是养花员。”他指了指花店的老板。
我笑出了声，然后指着整个超市说：“这个超市还是我给你开的呢，怕你跑远路，所以专门运了些吃的喝的玩的用的，放咱们家门口，你想用什么可以随时过来拿，记得把钱交了就行。”
后来，他经常买一束龙胆回家，他知道我喜欢龙胆。
但每次我都会想起他说的那句“整个花店的花，都是我给你买下的”。
他要送我一辆车，条件是让我给他倒杯水
@ 冬
二十二岁生日，我爸说要送我一辆车，预算八十万。
要去试车那天，他说，你这么小，不适合开太贵的车。
我？？？那您倒是别答应我啊！
他反问我：你觉得呢？四五十万的车还不够你开吗？
行吧，您掏钱，您说了算……
倒不是林肯不好，其实林肯也挺好的。不过，从八十万缩水到三十万，你当我是三岁小孩儿，逗我玩吗？
这还没算完，交钱的时候，他非要我去给他倒杯水。
服务员给他拿了一杯饮料，他不要；服务员要帮忙倒水，他也不要；就是一定要让我当着这么多人面，去给他倒水……
最后，我也没给他倒水，他也没送我车。
但是22岁以后，我没问任何人要过任何一样东西，也没接受过谁的礼物。
?
编辑 = 洋野
投稿/合作