家里那所老屋，门关上了
hoto by Andrew Neel on Unsplash.
作者：井曼，现居奥克兰，2 岁女孩妈妈。曾就职于医疗和公益领域，目前教育创业中。写作者，计划在 30 岁写本“无用”之书，《活在标签之外》（暂定名，即将出版）。作者公众号：索菲的文字世界。
爷爷走了。
2019 年 2 月 15 日。
5 天前，爷爷还吸着氧躺在奶奶家的大床上和我说话，他发烧 38 度 7，耳朵摘掉助听器什么也听不见了。
1 天前，我在网上订的 50 支吸管收到，爷爷现在用的喝水吸管太窄，春节前我跟老叔商量给他换个粗的，原想明天就送过去，可是天还没亮，爷爷就着急走了。
我开车上了五环，给家里其他人去电话，一些人在赶来路上，嘱咐我注意安全。
挂上电话开着开着车，我心里忽然空了，不久前开这条路，还是给爷爷送樱桃，今天没有樱桃，也没了爷爷，想到这里，眼泪流下来，止不住。
爷爷走得快，没受什么罪，我知道这是福分，亲人们不让我再哭，不然爷爷走得不安心。
我点头，哭得越发厉害。
▲ Photo by Annie Spratt on Unsplash.
大伯带我见爷爷。一瞬间，我就不哭了。灯光下的爷爷像睡着了一样，表情安详，皮肤白净，高高耸起的鼻梁，是我见过最精神的老人。他的脸上没有分毫痛苦的痕迹，只是困了好久，终于睡着去了。
在最后的关头，爷爷还在用他的方式，对恋着他的孩子们说放心。天堂没有痛苦，爷爷这是去天堂了。是好事，我对自己说。
回家收拾要给爷爷带走的衣物，两扇衣柜，只整理出不到 10 件衣服，孤孤单单一小撮，叠放在床上。一件一件摸过，没有什么新衣，全是旧衣，黑灰色为主，我看着难受，想上周他还在这个房间里，再上周他从医院出来，说以后再也不用回去了。
家里布置了灵堂，我替妹妹上了香。接下来的几天，我一个人，眼泪都止不住掉下来。我跟爷爷并不是最亲，奶奶才是从小照顾我最多的人，可是，爷爷却是从小到大第一个离开我的亲人。直到今天，我还不能完全说服自己，爷爷身体那么好，怎么就突然去了呢？
在我的记忆里，爷爷是树一样的人。
小时候，爷爷家住在石景山金顶街，现在高楼群立。但 20 多年前那里是一片平房。
暑假，我和妹妹住在这里。天亮得早，5 点多擦黑，爷爷自顾起来，炉子里点上蜂窝煤，烧好开水，在房间门口吆喝，你俩跟我去山上不？吵吵着第二天要随爷爷上山，我和妹妹挣扎着起来。
我们离八大处近，姐妹俩一前一后跟着爷爷。爷爷话不多，高大的身材，拿一只树根做的拐棍走在前面替我们开路。这个身影，我现在依然能够梦见，深蓝色的工作服，深蓝色的帽子，走路时身体略有些颠簸，或许也只是山路陡峭给我的错觉。
每个假期，我们习惯了早起和爷爷进山。爷爷留意每一棵小树，山上的小树太多了，横七竖八地斜长着，在我的印象里，爷爷认识那片树林，认得那些树。他只要走一圈，看一看，摸一摸，就知道哪棵树的质地好。他要为奶奶做个称心的拐杖。
▲ Photo by Andrew Neel on Unsplash.
我和妹妹在旁边帮不上忙，干脆互相追跑着玩儿，直到爷爷将树根处理好，天也大亮了，我们继续往前走，一处二处三处……我从小体能好，应该就是那个时候跟着爷爷练下的。
我亲眼见过，爷爷将那些粗糙灰黑色的树根浸泡，打磨，抛光，上色，最终成为一个和奶奶手型相握的拐杖。奶奶一用就是 20 多年。在我心里，爷爷是各种形态的树，守在奶奶身边，守在我们的身边。
盛完饭的碗，碗口必须干净，不能哩哩啦啦。入席后，长辈先动筷子，我们才能动筷。
吃完饭的碗，必须光亮，不允许有剩饭，这点我经常做不到，做不到怎么办呢？拨到爷爷碗里或者留到晚上继续吃。
粮食来之不易，我们要懂得感恩惜福，虽然我那时候抵触嘴硬，但这句话我一直记到现在，节约、礼让，懂感恩，这是爷爷留给孙女的饭桌教养。
▲ Photo by sasint on P.
爷爷一生简朴，到什么程度呢？上厕所的手纸，要折到不能再折才肯扔下，家里要是倒掉任何剩菜，必须等到爷爷不在家的时候才能操作，爷爷 80 岁，每日上街依然要在路上拾一些空瓶子，纸箱子回来，阳台的大布袋里，隔三差五就能攒出一兜子。
爸爸和兄弟们心疼他，您的儿子们好歹都是企业家，您每天怎么还上街捡垃圾啊？爷爷背着手，你们是你们，我是我，什么人也要省着过日子啊。
爷爷不抽烟，偶尔喝点白酒，他喜欢听收音机，11 点准时打开他的小黑匣子，忘了从几岁开始，只要评书声一起，我就觉得踏实。
在奶奶家，踏实都来自爷爷。奶奶身体不好，一生得过三次癌症，都扛过来了。
在无数个生离死别的档口，爷爷给奶奶做饭，疙瘩汤，擀面条，满满一大碗，爷爷说，什么毛病，吃完他做的饭就都缓过来了。
我在场的几次，奶奶不想吃饭，爷爷命令说，饭要吃饱，走我也不能让你空着肚子走。奶奶听完答应，重新做回饭桌。
这是我认识的爷爷，不会说什么安慰别人的话，只是从骨子里实实在在地关心着身边的家人。
可是，最近几年，爷爷自己却吃不动了。
去年，爷爷还能自己行走，他要求孩子们带他回一趟河北老家，在那里踏踏实实住了几天。回来以后不久，爷爷的身体就出现各种状况。
我以为那次老家，爷爷只是和往年一样小住，没有察觉他是再为“后面”做打算。
对于亲人，我们总是活在自己以为的世界里。
就像我第一次工资拿到手，满心欢喜的给爷爷买来一对核桃，花掉 600 块大洋。爷爷收到的时候很开心，但不常用。事后奶奶告诉我，爷爷自己的那对核桃找到了，我买的太贵了，爷爷舍不得用。
花了钱，没让长辈真正觉得幸福，是我们晚辈的失察。在那之后，我自己也反思，如何站对方向，感受亲人的感受。我做了一些尝试，比如每次回家前买水果，我会嘱咐卖菜的大妈少称一点。苹果，梨，葡萄，够他们一个星期吃完就好。
爷爷怕浪费，吃不完又着急，比起成箱成袋的落在阳台腐烂变质，不如按照她们的身体状况，选出最适合的品种和数量。爷爷奶奶对这样的安排很满意。
然而，给长辈他们需要的爱，如果不定期提醒自己，我也会忘记的。
今年春节我在上海，专程去城隍庙祈福。过了 27 岁，许愿第一件事就变成了希望家人身体健康。那一天，我特地为爷爷单独祈祷，希望他可以健康的撑过今年，等我年底回来。
5 天后，爷爷还是离开了。火化前的夜里，我们给爷爷烧纸钱，那夜有点小风，纸钱很快就燃烧殆尽，亲人说爷爷走得特别踏实，没有回头，他不恋了，解脱了。那一刻，我哭了。
因为我意识到，自己又做了当年的蠢事，又又又一次忽略了亲人的感受。
我怎么没有想想，从 2012 年查出肺纤维化到今天，住院发烧抢救好转再反复几乎构成了爷爷生活的全部。爸爸说，爷爷离开前，能够用做呼吸的肺，只剩一个小尖儿。
这意味着，每一秒钟如何呼吸，对于我们正常人，是难以想象的艰难。作为健康的我，有什么资格要求一个呼吸都困难的亲人为了自己撑下去？
▲ Photo by Caroline Hernandez on Unsplash.
奶奶理解的。所以爷爷最后一次上急救车，奶奶红了眼眶，她已经练习了无数遍的生离死别，在目送大家离开的时候，奶奶只嘱咐，不要给你们的爸爸插管，给他一个痛快，让他体体面面的离开。
是的，爷爷没有使用生命医疗系统，1 个小时后，安静地睡着去了。
直到清明节，我依然在想着奶奶说的那句话，让爷爷体体面面地离开。
七年前，医生宣布肺纤维化不可逆的时候，全家人已经有所准备。这些准备，是在爷爷清醒的时候，努力帮他提高生命的品质。
七年里，
我们不再阻止送爷爷回老家过夏天，只是调整好自己的假期，做好爷爷回来会生病的打算；
我们不再阻止爷爷单独骑车去公园，只是为车子换上加宽的新车胎，帮他提高安全指数；
我们不再组织爷爷拾一些瓶子回家，只是默默帮他打包好卖掉，将零钱攒起来为楼道安个灯泡。
爷爷不喜铺张，那么，就让孩子们在爱好和生活方式上尊重您，满足您。
事后爸爸告诉我，去年回老家的时候，他们带爷爷看了地，爷爷说那是他死后的居所，他不要带着痛苦到这里。
▲ Photo by el lies on Unsplash.
爷爷还说，他在工厂做了半辈子的工人，希望自己死去时的样子，是工人的样子。那是一年前的事，我听后流泪，也在心里自责。
是的，我一直很有底气相信，活着的时候多向亲人表达爱是正确的，尽量满足亲人的愿望是正确的，积极治疗是正确的，只是我没有勇气说出，面对注定死亡的结果，不努力抢救，不努力延续是正确的。直到我了解，爷爷早已做出自己的打算。
这让我有了一点勇气去相信，真正深沉理性的爱，应该是尊重。尊重不是“无论如何，一定要让他活下来。”而是，让我将死亡的权利交给您。“你希望自己的人生如何谢幕，就让我来满足你，成全你。”
如果重来一次，我一定不会絮絮叨叨。不会一遍遍的在床边鼓励爷爷，你会好起来的，为了我们你也要好起来。
如果重来一次，我还是会握住爷爷的手，这次我要告诉他：
“不必为了我们强撑下去，那真的不重要。如果你累了，疼得不想撑下去了，让我们帮助你解脱。如果你想回家了，我们就回家吧。
”听说那天离开医院的时候，爷爷真的笑了，他说，他以后再也不用回来了。
今天是爷爷不在的第一个清明，我很想他。
我经常不觉得爷爷离开了我们，打电话家里没有人接，我觉得爷爷又出门捡瓶子了，或者是骑着他的二八式自行车朝公园去了。总之，他出了远门。
▲ Photo by Flarius on P.
我听到一个说法，说人在这世上的日子都是寄居。地球上，爷爷住得最长的地方就是石景山，现在他回家去了。
我知道，不管爷爷要去的那个家有多远，他都在我们的记忆里。我见不到他，但他对我的引力还在。只要这个引力在，他就没有离开过我们。那扇老屋的门就没有关上。
2 月 15 日 18:45 分，您走出了家门，没有再回来。若干年后，我也会在一个时间走出家门，去到另一个家里。
那个时候，爷爷，我们会在另一维空间再次重逢，叙述这一维空间的事情。那个时候，您还要给我当爷爷，我还要跟您再进山。
孙女井曼
2019 年清明于新西兰
- END -
一诺：我想吃月饼
妈妈的遗产